第二章 香火

死后的第三天，我弄明白了一件事：香火是力气。

这个道理不是谁告诉我的，是我自己试出来的。那天夜里我吹灭了那支烛，吹完之后整个人就像被抽空了一样，缩在牌位里，连“看”都觉得累，祠堂里那些牌位、供桌、香炉，一样一样都模糊起来，像隔着一层水。我那时候还以为是蜡烛灭了、屋里暗了的缘故，后来才慢慢明白过来，是我自己没力气了。

第二天一早，阿宁跑来上香，一共点了两炷。香点着之后，那两缕烟往上飘，我盯着烟看，看着看着，身上那种被抽空的感觉就淡了一点，像是一碗冷了很久的水，忽然有人倒进了一点点热的。

从那天起，我就知道了：**谁给我上香，我就能从谁身上借一点力气。**

我开始数香。数香这件事，我从前是不做的。我活着的时候，一天里要数的东西太多了：数还有几日到及笄，数母亲这个月给过几回好脸色，数厨房分到我屋里那半碗汤里有没有肉。现在死了，倒清闲了，一天只要数两样：谁来，来了几炷。

嫡母周氏是每天早上来。三炷，点上，站着说几句话，说完就走。她说话的时候心里那些念头，一句一句往外漏，我一开始还生气，听到第五天就麻木了，因为她来来回回就那几句：这丫头总算死了，这丫头总算死了，死了倒干净。

大哥沈知远是隔一天来一次，两炷，来了就站着，一句话不说，心里也不怎么想事情，偶尔想一句“该走了”，就走了。

父亲是逢五来，三炷，站着，数数。二姐沈知宁是初一十五来，一炷，嘴里念经，心里念诗。

来得最少的是祖母。她只在初一十五，跟二姐同一天，可她是傍晚来，二姐是早上来，两个人从不撞上。她每次来只点一炷，站着说三个字：“知道了。”

而阿宁是每天都来，两炷。香这个东西，是有价钱的。

我从前不知道，死了以后才知道。祠堂里的香是公中的，每月初一会有一小捆送到祠堂的柜子里，够烧一个月。那捆香是粗的，烧起来烟浓，可味道很淡。周氏点的就是那种。

阿宁点的不是。阿宁点的香细，颜色浅一点，烧起来的烟是直的，往上飘的时候不散，味道有一点点甜。这种香我认得——这是外头铺子里卖的，一小把三个铜板，府里的丫头们逢年过节会买去供自己家里的人。

她六岁，一个月没有三个铜板。我数了她九天，九天她一天两炷，一共十八炷。她是从哪儿来的。

第十天早上，我听见她跑进来的脚步声。

她的脚步跟别人不一样，是那种小孩子跑起来收不住的响，跑到门槛那里总要绊一下，绊完了才进来。那天她绊得更响，进来之后没有立刻点香，先蹲在供桌底下，喘了好一会儿。

我从牌位里往下看，看见她袖子里露出一点黄纸。

她蹲够了，爬起来，很小心地把那把香从袖子里抽出来。那是一小把，用纸包着，包得很紧，拆开的时候纸都被她捏皱了。

“姑姑。”她小声说，“我今天多带了一点。”

她抽了两炷点上，插进香炉，插得比平时正。剩下的她用纸重新包起来，踮着脚，塞进供桌和墙之间的那道缝里。

我这才明白她为什么每次都只点两炷。

她一次拿不了太多，拿多了会被发现。所以她每天带一点，藏一点，点一点。

“姑姑，你别怕。”她说。我本来是没觉得怕的，可听见这句话，忽然就有点想哭。

“我跟你说，我今天差点被抓着。”她蹲在供桌边上，两只手抱着膝盖，“我在奶娘屋里拿的，她在睡觉，我拿了就跑，跑到月亮门那儿，二姑奶奶的丫鬟叫我，我没理她。”

她说到这儿，自己笑了一下。“姑姑，奶娘屋里有一整个柜子的香，她一个人用不完的。我拿一点点，她不会知道。”

我在牌位里看着她。她六岁，穿一件洗得发白的夹袄，袖口磨得起毛，头发扎成两个揪，一个高一个低。她蹲在那儿，一边跟我说话，一边用手指在地上的灰里画圈，画完了用鞋底抹掉。

“我明天还来。”她说。那天我攒了很多力气。

阿宁走的时候，那两炷香还剩下小半截，我把那点力气攒着，没舍得用。我在牌位里待了一整天，看着祠堂里的光从门那边一寸一寸地挪过来，挪到我的牌位上，又挪走。

傍晚的时候，周氏来了。她今天带了个人，是她娘家的侄媳妇。两个人一前一后进来，周氏点上香，插好，回头跟那人说：“这就是那丫头的牌位。”

那人凑近看了看，嘴里啧啧两声。

“太太，这牌位是她爹写的？”“能是谁写的。”周氏说，“他那个性子，你又不是不知道，什么都不肯将就。我说了不必写这么好，一块木头罢了。”

她说到“一块木头罢了”的时候，心里那句话跟着一起飘出来：

“写这么好做什么，早晚要撤的。”我在牌位里一愣。撤。撤到哪里去。我正想着，那股气忽然从心里涌上来，涌得我整块牌位都发烫。我盯着香炉里那三炷香，看着它们，看了很久，然后我把攒了一整天的力气全都推了出去。

香炉没有动。香炉太重了，我推不动。

可香炉边上那一碟苹果动了。最上面那个苹果滚了一下，从碟子里掉下来，掉在供桌上，又滚到桌沿，最后“咚”的一声掉在地上，滚到了周氏的脚边。

那天夜里，婆子来收供果。

她提着一盏小灯，弯着腰在供桌底下摸，摸到了那个苹果，拿起来看了看，果皮上蹭坏了一块，她啧了一声，还是把它放回碟子里，摆得端端正正。她嘴里咕哝着这桌子是真不平，回头得跟太太说一声。

我听着她说话，忽然有点想笑。这府里上上下下，没有一个人往那方面想。桌子不平、风大、耗子、潮气，什么都能解释，唯独不肯想是死人回来了。

——

第二天一早，周氏带了两个人来。

一个抬着梯子，一个抱着半匹黑布。他们在我这块牌位的上方钉了两根钉子，把布挂上去，垂下来，一直垂到供桌上方半尺的地方。

我在牌位里看着那块布越垂越低，最后把眼前那点光全都挡住了。

“祠堂里挂这个做什么。”抬梯子的人问。

“挡灰。”周氏说，“这牌子后头朝龙门，潮气重，挂了布，灰落得少些。”

她说得很自然，说完还伸手拍了拍那块布，拍得很仔细，连褶子都抹平了。

可我心里清楚，她挂这块布不是为挡灰。

她是想让我看不见。

布垂到底的那一刻，祠堂里的光就全没了，我眼前只剩一片黑，黑得像有人在牌位里吹灭了最后一盏灯。

我听见她们出去，听见门关上，听见祠堂里只剩下香在烧的声音。

我第一次觉得，我大概真的会在这儿待很久，久到没有人再来点香。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！