卷四《边》第二章 · 谢十一娘的三条船

通州码头，景和十五年六月初九。

谢十一娘的船停在最东头。

不是一艘。是三艘。

三艘船吃水都很深，船帮离水面只剩两尺。船上盖着油布，油布上压着石头。

沈砚站在岸上看了半天。

「你装的是什么？」

「粮。」

「什么粮？」

「麦。」

「三船？」

「三船。」谢十一娘说，「一船三千石，九千石。」

沈砚没有说话。

三船麦，九千石。从通州走水路到朔州，要走运河到河间，再转陆路，或者绕到沧州出海，从天津口上岸。

无论走哪条路，脚钱都比粮贵。

「你算过脚钱？」

「算过。」

「多少？」

「九千石粮，值银七千二百两。」谢十一娘说，「脚钱一万一千两。」

沈砚抬起头。

「你在倒赔。」

「赔四千两。」

「为什么？」

谢十一娘把手里的一串铜钱收进袖子里。

「沈大人，我这回不问赚多少。」她说，「我问死几个。」

沈砚看着她。

谢十一娘今年三十七岁。

她做江上买卖十四年。卷一的时候，他见过她一次，她在江州码头磕瓜子，磕得很慢。卷二的时候，她替他把「沉」这个字从账面上打捞上来，一分钱没要。

一个女人做十四年买卖，能活到现在，靠的是每一笔都算得清楚。

现在她说她不算了。

「十一娘。」

「嗯。」

「你这十四年，有没有做过一笔不问赚多少的买卖？」

「做过。」

「几笔？」

「一笔。」

「哪一笔？」

谢十一娘没有立刻回答。

她从舱里拿出一个包袱，打开，里面是一双小鞋。

布做的，很旧，鞋底磨平了。

「我弟弟。」她说，「十一岁那年，家里没粮，我娘把他卖了。卖了三斗米。」

沈砚没有说话。

「我十四岁上船，做了十年，攒了一百二十两。我回去找人，人没了。」谢十一娘说，「后来我才知道，他是被卖到北边去的，卖到朔州，给边军做杂役。」

「那一年朔州在打仗。」

「嗯。」

「死了多少人？」

「不知道。」谢十一娘说，「朔州死的人，从来不上账。」

她把小鞋重新包好，塞回怀里。

「沈大人，我不是好人。」她说，「我这十四年，倒卖过粮，掺过砂，跟官打过官司，在闸上塞过钱。」

「我知道。」

「但有一件事，我做了十四年，没赚过一文。」

「什么？」

「每回有船北上，我都托人问一句：朔州有没有从南边卖过去的孩子。」

沈砚沉默了一会儿。

「问了十四年？」

「问了十四年。」

「问到了吗？」

谢十一娘摇头。

「没有。」

风从河上过来，油布哗哗地响。

「那这回你为什么还要去？」

「因为这回不一样。」

「哪儿不一样？」

「这回我知道那边有多少人了。」谢十一娘说，「你上回在江州算的那个数——一镇之兵，四万七千。四万七千人，一年吃多少粮，你算过没有？」

「算过。二十八万石。」

「朝廷给多少？」

「二十万石。」

「差八万。」

「对。」

「那八万石，从哪儿来？」

沈砚没有说话。

「我告诉你从哪儿来。」谢十一娘说，「从我们这些人手上买。」

「边镇缺粮，粮价就高。粮价一高，就有人往北运。往北运的粮，得有人保。保粮的是谁？是边军。」

「边军收了保钱，就睁一只眼。所以往北运的粮，一半是走官道的，一半是走山道的。」

「走山道的粮，不入官账。不入官账的粮，喂的是不入官账的人。」

沈砚抬起眼。

「不入官账的人？」

「边镇有一种兵，叫「余丁」。」谢十一娘说，「不在册上，不领军饷，只跟着打仗。打赢了分东西，打输了就死。」

「这种人有多少？」

「不知道。」谢十一娘说，「但朔州的坟，一半埋的是他们。」

沈砚把小册拿出来。

「十一娘，这个「余丁」，你怎么知道的？」

「运了十四年粮，总得知道粮喂给了谁。」

「还有别人知道吗？」

「知道的人不少。」谢十一娘说，「但没人写下来。」

「为什么？」

「写下来的人，都死了。」

沈砚把笔停住。

没人写下来。

所以这些事，不在账上。

不在账上的事，用账查不出来。

他把笔收起来。

「十一娘，我问你一件事。」

「问。」

「你这三船粮，是卖给谁的？」

「朔州节度使衙门。」

「卖了多少钱？」

「七千二百两。」

「成本七千二百两，脚钱一万一千两，卖七千二百两。」沈砚说，「你赔一万一。」

「对。」

「你赔一万一，是为了问一句有没有你弟弟？」

「不是。」谢十一娘说，「我弟弟要是活着，今年二十五了。要是死了，死了十一年了。我赔一万一，问不出他。」

「那你赔什么？」

谢十一娘笑了一下。

「沈大人，我这十四年，见过三种人往北边去。」

「哪三种？」

「第一种，是去做买卖的。第二种，是被卖过去的。第三种，是被派过去的。」

「你算第三种。」

「对。」谢十一娘说，「派过去的人，一般回不来。回来的，一般不说话。」

「为什么？」

「因为看见了。」

风又过来一阵。

谢十一娘把油布上的石头挪了挪。

「沈大人，我这三船粮，其实不值一万一。」她说，「值一万一的是这件事——我要让朔州的人知道，有船从南边来了，船上有人。」

「有人干什么？」

「有人会问一句：这些人是怎么死的。」

沈砚看着她。

她赔一万一，买的不是粮，是一个「问」字。

那天傍晚，苏慎行到了码头。

他背着两个包袱，一个是书，一个是账。

看见三艘船，他站住了。

「沈兄，这是……」

「谢老板的粮。」

「三船？」

「九千石。」

苏慎行算了算。

「九千石麦，从通州到朔州，脚钱得一万两往上。」

「一万一。」

「那她赔多少？」

「四千。」

苏慎行张了张嘴。

「为什么？」

「她说她这回不问赚多少，问死几个。」

苏慎行沉默了很久。

他把包袱放下，坐在码头的石阶上。

「沈兄，我在吏部街上站了五年。」他说，「五年里，我见过的最大的事，是一个主事升了员外郎。」

「嗯。」

「我以为官场就是这样。一件事，批一个字，挪一格，一年就过去了。」

「是这样。」

「可她一个做买卖的，赔四千两，去问死几个人。」苏慎行说，「我五年，没问过一句。」

天黑了。

码头上点起灯。船上的灯挂在桅杆上，三盏，一排。

谢十一娘从舱里出来，手里拿着三炷香，走到船头，对着北边插在香炉里。

香点着了，火很小。

沈砚走过去。

「这是给谁的？」

「给我弟弟。」

「你不知道他在哪儿。」

「不知道。」谢十一娘说，「所以对着北边。」

香烧了一半，风把烟吹散了。

「沈大人。」

「嗯。」

「你到了朔州，能不能替我打听一件事？」

「什么事？」

「朔州城西，有一片坟。」谢十一娘说，「都是没有名字的。那些坟，每年有人上香。」

沈砚的手停住了。

「你怎么知道？」

「运粮的人都知道。」谢十一娘说，「朔州城西那片坟，三十七个。守坟的老兵姓什么不知道，只知道他每年清明和冬至各上一次香，一次三十七炷。」

「三十七炷？」

「三十七炷。」

沈砚站在船头，看着那三炷香。

三十七个坟，三十七炷香。

有人记得三十七个人，但一个名字也不许刻。

「十一娘。」

「嗯。」

「你打听这个，是为了什么？」

谢十一娘把最后一炷香插好。

「我这十四年，一直以为我弟弟是被人卖了。」她说，「后来我想，也许他不是被卖的。」

「那是什么？」

「是被记在别的地方了。」

沈砚没有说话。

「沈大人，你查了两年账。」谢十一娘说，「你告诉我，一个人要是在账上找不到，他能去哪儿？」

沈砚想了很久。

「三种地方。」他说，「一种是从来没上过账的；一种是上了账，被抹掉的；还有一种是——上了别人的账。」

「什么叫上了别人的账？」

「就是他还活着，但名字不是他的。」

谢十一娘站在那儿，没有动。

桅杆上的灯把她的影子投在油布上，很长。

「沈大人。」

「嗯。」

「那这三种，哪一种最难查？」

沈砚看着北边的天。

天黑透了，看不见山。

「第三种。」他说。

「为什么？」

「因为前两种，你只要找到「没有」就够了。」沈砚说，「第三种，你得先知道那个名字是真的还是假的。」

他自己的名字，就是假的。

那天夜里，沈砚在船上过夜。

三艘船并排停着，中间的船腾出一间舱给他和苏慎行。

舱很小。躺下之后，能听见水打在船帮上。

苏慎行睡不着。

「沈兄。」

「嗯。」

「谢老板为什么要跟着去？」

「她要去朔州。」

「她一个做买卖的，去朔州做什么？」

「她说她要去看看，那三十七个坟是谁在上香。」

苏慎行翻了个身。

「沈兄，你说——一个不问赚多少的生意人，图什么？」

沈砚没有立刻回答。

水声一下一下。

「苏兄，你算过没有，一桩买卖赔钱，有几种做法？」

「两种。一种是被迫赔，一种是故意赔。」

「被迫赔的，是算错了。故意赔的，是买别的东西。」

「买什么？」

「买一个说法。」

苏慎行沉默了一会儿。

「沈兄，我不懂。」

「我也不懂。」沈砚说，「但有一件事我懂。」

「什么？」

「一个人肯赔一万一，她要的东西，一定比一万一贵。」

舱外，灯还亮着。

谢十一娘坐在船头，没有睡。

她把那双小鞋放在膝上，一只手压着。

风从北边过来。

一个不问赚多少的生意人，图什么。

沈砚想了一夜，只想到一句话：她要买的，是这世上有一个人肯替那些人算一次账。

可这世上，肯替死人算账的人，往往自己也不在账上。

他现在就在往那个地方去。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！