卷四《边》第六章 · 三十七个坟

城西的路是一条土路。

土路两边没有房子。走了两里，路就没了，只剩一条人踩出来的小道。

小道通到一片坡上。

坡上是一地碎砖。

再往前走五十步，就是那片坟。

沈砚站在坟前。

坟没有碑。

三十七个土包，一个挨一个，排成三行。第一行十三个，第二行十二个，第三行十二个。

每个土包前面插着一根木桩，桩上什么也没有。

土包上长着草，草不高，剪过。

苏慎行站在他旁边，半天没说话。

「沈兄。」

「嗯。」

「真的一根碑也没有。」

「嗯。」

沈砚数了三遍。

三十七。

和章纲里写的一样。和老何说的不一样。

老何说的是城东的庙，一百四十六块牌子。这里是三十七个人。

三十七，这个数是从哪儿来的。

坟前有新香。

三炷，插在中间那个土包前面。香灰还是白的，没散。

沈砚蹲下来，用手背试了试。

还有一点温。

「苏兄。」

「嗯。」

「人来过，走了不到两个时辰。」

他们往四下看。

坡上没有别人。坡下有一条干沟，沟边有几个脚印。

脚印往东，是回城的方向。

沈砚顺着脚印走了一段。

走了二十步，脚印没了。

地上有一块石头，被挪动过，底下压着东西。

沈砚把石头搬开。

底下是一小截蜡。

很短的蜡头，一寸半，烧过一半。

「蜡。」

苏慎行看着那截蜡。

「沈兄，上香的人还点了蜡？」

「不是「还」。是先点蜡，再上香。」

「为什么？」

「因为天没亮。」沈砚说，「天没亮，看不见路。他得点着蜡上山。」

苏慎行抬起头。

「天没亮就上山？」

「对。」

他们在坟前站到天黑。

天黑之前，沈砚把每一块土包前面的木桩都看了。

木桩都是一样高，一样粗。桩顶被削成圆的，削得很平。

「苏兄，你过来看这个。」

苏慎行蹲下。

「木头是新的。」

「不是新的。」沈砚说，「是老的。你看这个裂口，有年头了。但桩顶是新的。」

「什么时候削的？」

「不知道。但是削的人很闲。」

回城的路上下起了雨。

雨不大，但密。走到城门口的时候，两个人都湿了。

城门已经关了。

守门的兵喊了一声：「什么人？」

「户部公差。」

「夜里不许开。」

「我们是出城办事的。」

「出城办事，要路引。」

沈砚把文书递上去。

兵看了看，又看了看他。

「户部的。」

「是。」

「你这是第一次来朔州？」

「是。」

「那你不该出城。」

门开了半扇。

沈砚进去的时候，那个兵低声说了一句。

「城西那边，夜里不要去。」

「为什么？」

兵没有回答，把门关上了。

第二天，沈砚去找老何。

庙里还是那样。三个人坐着，两个人躺着。躺着的那个还在咳。

老何坐在门边，手里在削木头。

「你又来了。」

「我又来了。」

「看牌子？」

「不看牌子。」沈砚说，「问件事。」

「问。」

「城西那片坟，你知道吗？」

老何的刀停了。

停了很久。

「知道。」

「三十七个？」

「三十七个。」

「坟前有香。」

老何没有抬头。

「我上的。」

沈砚蹲下来。

「老何，你昨天说，你一天一炷香，一天一轮，一百四十六个。」

「对。」

「那三十七个呢？」

「三十七个，另算。」

「怎么另算？」

「初一十五，我去一趟。清明一趟，冬至一趟。」

沈砚在心里算。

「初一十五，一年二十四趟。清明冬至，两趟。一年二十六趟。」

「对。」

「九年呢？」

「二百三十四趟。」

庙里很安静。

「老何，你走两里去城西上香，怎么走？」

「走过去。」

「你什么也没有？」

老何把手里的木头翻过来。

他只有一只手。

左手。

右手从手腕以下没了。

沈砚的眼睛落在他的手腕上。

「老何。」

「嗯。」

「你的右手呢？」

「景和六年，砍的。」

「砍的？」

「不是砍。」老何说，「是烂的。冻的，烂了。军医说，要是不切，走不到家。」

沈砚沉默了一会儿。

「老何，你走两里路，用一只手，插三炷香？」

「不止三炷。」

「你不是说三炷？」

「城西那三十七炷香，是三十七炷。」老何说，「我一次带三十七炷。」

沈砚的手指在膝盖上停住。

「三十七炷，你怎么点？」

老何把那块木头放下。

「一根一根点。」

「一根一根？」

「一根一根。」老何说，「一根香，我点三次才着。三十七根，一百一十一次。」

庙里有人咳嗽。

咳了很久。

那天在庙里坐了一个上午。

沈砚没有再多问。老何在削木头，一刀一刀。

削到中午，老何把木头放下。

「沈大人。」

「嗯。」

「你想问那三十七个人是谁吧。」

「想。」

老何抬起头。

他的脸很瘦，眼窝很深。

「我知道的也不多。」

「知道多少说多少。」

「景和六年秋天，有一场仗。」老何说，「那场仗，朔州城里死了很多人。死完了运到西坡去埋。」

「埋的是谁？」

「不知道。」

「你也在那儿？」

「我在。」老何说，「我给他们挖土。挖了三十七个坑，坑是我挖的。」

沈砚没有说话。

「后来过了几年，有一天，节度使大人来了。」老何说，「我一个人也不认得他，是他自己说的。他说，这三十七个，要单独立个坟。」

「为什么？」

「他没说。」

「他有没有说这三十七个人是谁？」

「他说了一句话。」

「什么话？」

老何把手里的刀拿起来，又放下。

「他说，这三十七个人，是送粮的。」

沈砚的手在膝上握紧。

「送粮的？」

「送粮的。」

「送什么粮？」

「送什么粮我不知道。」老何说，「我只知道，他说这句话的时候，是低着头的。」

那天出了庙，沈砚在街上走了很久。

苏慎行跟在他后面，一句话也没说。

走到城南的一个岔口，沈砚停下来。

「苏兄，有一件事，我从昨天就一直在想。」

「什么？」

「三十七。」

「三十七怎么了？」

「城西三十七个坟，老何挖的。城东一百四十六块牌子，老何立的。这两个数，他记了九年。」

「他记得清楚。」

「不是清楚。」沈砚说，「是他在两个数之间，画了一道线。」

「什么线？」

「城东的，是「有名有姓」和「无名」混在一起的。城西的，是三十七个，不是三十六个，也不是三十八个。」

「这说明什么？」

沈砚抬起头。

「说明这三十七个，是他心里有数的。」

「心里有数？」

「一百四十六里面，有多少是朔州人，老何自己也不知道。可这三十七个，他知道是三十七个，不会记成三十六。」

「那是因为他挖了三十七个坑。」

「对。」沈砚说，「他挖了坑，所以他知道数。」

苏慎行想了一会儿。

「沈兄，我还是不明白。三十七个坟，三十七炷香，一个独手的老兵走了二百三十四趟。」他说，「这么多事，就为了没人知道的名字？」

沈砚没有马上回答。

天上有云，压得很低。

「苏兄，你想想，一个人守一片坟，守九年，不许刻名字。」

「嗯。」

「这不叫守坟。」

「那叫什么？」

「叫记住了一件不能写下来的事。」

谁在给没有名字的人上香。

沈砚在回驿馆的路上，把这个问题翻了两个来回。

一个独手的老兵，一天一炷香，一百四十六炷，轮了九年。

初一十五，二百三十四趟，三十七炷，一根香点三次。

他为什么要这么麻烦。

因为他要的不是「上香」这个动作，是这三十七个名字在他手上过一遍这个动作。

有人在替死人记住自己是谁。

可他自己是谁，也没人知道了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！