第十八章 替

沈渡抓起柜台上那把刮纸刀，回头看了一眼周明远。

“你留在这儿。”

“我跟你去。”

“你留在这儿。”沈渡重复了一遍，“铺子里不能没人。它在这儿开过口，你走了，门就空了。”

老人盯着他看了半秒，点了头，把剪子递过来。

“拿去。”

“你留着。”

“我有。”老人从怀里又摸出一把，小的，刃口也是黑的，“你爷爷当年一人一把。他说这行当，刀得成对。”

沈渡接过剪子，塞进裤兜，拎起外套就往外走。

门外巷子里的积水映着路灯。他跑出去十几步，回头看了一眼铺子。

铺子的门还开着。周明远站在门里，一动不动，像一只守门的纸人。

电话一直没挂。

“爸，你听我说。”沈渡一边跑一边喊，“不管它说什么，你别应，别开门，别签任何东西。”

“我没应。”父亲的声音很稳，出奇地稳，“我就问它一句话。”

“你问了什么？”

“我问它，我爹呢。”

沈渡的脚步顿了一下。

“它怎么说。”

“它没说话。”父亲说，“它把脸贴到猫眼上了。”

“你看清了吗。”

“没看清。”父亲说，“看的时候，它已经走了。”

沈渡跑到路口，拦了辆车。上车报了地址，又说了一句：“师傅，快点，家里有急事。”

车子开出去，他才发现自己手上全是汗。

“爸。”他把手机重新贴到耳边，“你现在去我妈那边。两个人待在一起，把灯全打开。”

“灯开着。”

“全打开。包括卫生间。”

电话那头，传来开关被按下的声音。一下，两下。然后父亲回来了。

“开了。”

“好。”沈渡说，“你坐着，别挂电话。我十分钟到。”

那头沉默了一会儿。

“渡子。”

“嗯。”

“你爷爷当年，是把我的名字写在那纸上，对不对。”

沈渡没有马上答。

他知道这时候说谎没用。父亲这个人，一辈子不爱说话，可他不傻。

“对。”

“他为什么不让我接。”

“他说那纸太脏。”

电话那头，父亲笑了一下。那声笑很短，很轻。

“他总说这话。”父亲说，“小时候我问他，为什么咱家非得干这个。他说，这纸脏，这钱脏，可总得有人管。我问，那为什么是我。他说，因为你是我儿子。”

沈渡的鼻子有点发酸。

“爸——”

“我那年跑出去。”父亲打断他，“不是怕。”

“我知道。”

“我是气他。”父亲说，“气他没问过我一句，就把我锁在屋里。我学扎纸，学得手都麻了，他从来不问我愿不愿意。我跑出去半年，兜里就剩八块钱，睡在桥洞底下。你爷爷来找过我一次，站得远远的，没叫我，也没劝我。看了一会儿，走了。”

他停了停。

“后来我回来了，他再不提这行。”

“爸，这些事我们以后再讲。”沈渡说，“现在你先——”

“渡子，我要跟你说一件事。”父亲的声音沉下来，“我回来那天，不是空着手回来的。”

“什么意思。”

“我临走那天晚上，偷了他一张纸。”父亲说，“我扎了一个东西，扎完了，留在家里。”

沈渡握着手机，一时间没说话。

车在路口拐弯，司机从后视镜里看了他一眼。

“你扎了什么。”

“扎了一个我。”

沈渡推开门的时候，父亲正坐在客厅的小马扎上。

电视没开，灯全亮着，亮得有点刺眼。母亲站在卧室门口，脸色发白，看见他进来，眼泪一下就出来了。

“你怎么才回来。”

“没事了。”沈渡走过去，扶住她的肩，“妈，你先回屋。”

“你爸他——”

“我知道。”沈渡说，“我跟他说话。”

母亲看了看他们父子，最后没说什么，退回了卧室。门没有关严，留了一道缝。

沈渡走到父亲面前，蹲下来。

“东西在哪。”

父亲抬手指了指卧室方向的顶柜。

“衣柜最上头，最里头。当年用纸箱装着，压了两件棉袄。”

沈渡站起来，走过去。

顶柜很矮，得踩着凳子才够到。他把柜门拉开，伸手进去，摸到最里面一只硬纸箱，压在两条旧棉袄底下。箱子很轻，像空的一样。

他把它拖出来。

箱子在灯下摊开。里面铺着一层旧报纸，报纸已经黄了。报纸中间躺着一个人。

纸人。

半人高，扎得不算精细，比爷爷的手艺差了一大截。骨架是竹篾，外面糊的白纸。穿着一件旧蓝布褂子，是父亲年轻时候的那件。脸是空白的，什么也没有，连轮廓都没有画。

“我扎了三个晚上。”父亲说，“照着我在厂里学的那点。不会画脸，就没画。”

沈渡把纸人翻过来。

背面浮着一层很淡的气。他眯起眼，看得很清楚——不是死气，是活气，被人碰过，被反复碰过，摸了一层又一层。

那层气，是父亲的。

“你碰了它三十年？”

“没碰。”父亲说，“一年一次。过年的时候，我一个人进这屋，把它拿出来，坐一会儿，再放回去。”

“为什么。”

“我不知道。”父亲揉了揉手，“我就是觉得，留着它，心里踏实。”

沈渡沉默了很久。

他蹲在那儿，看着纸人。

“你知道这东西按行的规矩叫什么吗。”

“替身纸。”

“你学过。”

“学过一个礼拜。”父亲说，“那年冬天，你爷爷教过我。就学这一个。他说，万一将来有一天，有人要拿你的命，你就扎一个自己，把它留着。烧了它，人就能顶过去一回。”

“你学了以后，没用过。”

“没用过。”

“那你知道它顶的是什么吗。”

父亲没吭声。

沈渡把纸人立起来，让它靠着衣柜。空白脸上，那层纸在灯下有一点点发亮。

“它不是给你死后用的。”沈渡说，“它是给‘名字’用的。”

父亲抬起眼。

“你爷爷把封门的名字写成了你。”沈渡说，“那个名字，跟一个活人连着。只要你活着，名字就有一个活主。门就要找你。你十九岁那年，跑出去之前，扎了一个自己——你不知道这算不算，可是这纸人替你顶了三十年的名字。”

父亲的呼吸慢了下来。

“所以它一直没找到你。”

“对。”

“那我……这三十年……”

“你这三十年，活的是命，替的是名。”沈渡说，“这纸人替你挨着。没它，那东西早就摸到你了。”

屋里静了一会儿。

母亲在卧室里咳嗽了一声。

父亲低下头，看着自己那双粗糙的手。

“那现在呢。”他说。

沈渡把纸人转过来。

“它到期了。”他说。

父亲抬起头。

“什么？”

“这纸人，本来是没日期的。”沈渡说，“可有人写过。”

他让父亲自己看。

纸人背面的纸，在腰的位置，有一行极小的字，是毛笔朱砂，笔画很轻。看笔迹，是爷爷的手。

“今日到期。”

沈渡把灯往前挪了挪。

“这行字的墨迹是新的。”他说，“不是当年写的。”

父亲慢慢站起来。

“不是我写的。”

“我知道。”

“那是谁。”

沈渡看着那三个字。

“是这屋里，还有别人。”

父亲猛地转身。

客厅里空空的，灯照得很亮，什么也没有。

母亲在卧室里说话了。

“建国？你在跟谁说话？”

“没谁。”父亲说，“渡子回来了。”

卧室的门开了一条缝。

母亲探出头来。

“刚才门口是不是有人？”

“没有。”沈渡说。

“有。”母亲说，“我听见你们俩在门口说话，说了好一会儿。”

沈渡的心一下子沉下去。

“妈，你说什么。”

“我说，你爸刚才在门口，跟谁说话呢。”母亲看着他，又看了看站在客厅里的丈夫，“他在门口站了好一会儿了。”

沈渡慢慢地转过头。

客厅里，父亲站着的地方。

不是父亲一个人。

父亲身后，靠着衣柜，站着那个纸人。

它也被灯照着。

只是——

它的脸不再是空白的了。

一张脸，慢慢地从纸里凸出来，凸得有鼻子有眼。

那张脸，是父亲的。

而站在客厅里的那个父亲，正慢慢抬起手，摸自己的脸。

摸完一遍，又摸了一遍。

“渡子。”他说。

他的声音发抖。

“我的脸呢。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！