第19章 苦役井

一九六八年五月，北岭油田，苦役井。

“范江海。”

韩德贵拿粉笔往墙上划了一道，说：“你就是那个签字的。”

“是我。”

“器材科的账，你签了几年。”

“两年。”

“笔收回来。”韩德贵说，“这儿不用笔。”

他说话不快，像拿尺子量东西，一句量一下。

苦役井是荒原最北边一口打废的井。井架早拆了，井口压着两块水泥板。

各队不要的人都往这儿送，一共三十七个。干的活是抬石头、修路、挖管沟。

管他们的人叫韩德贵。他从前在采油队烧锅炉，手上一股洗不掉的煤烟味。

他不打人，不骂人。他只记。

打骂疼一阵就过去了，他记的那一笔，能跟着人一辈子。

记谁哪天出工，记谁夜里说了哪句话。到月底跟人对，对不上，他也不出声，只把名字记到另一张纸上。

范江海是一个人来的。车停在坡底下，司机把他那床被子扔下来，说，往上走，见石头房就到了。

坡很陡，一路都是碱壳子，踩上去咔嚓咔嚓响。走了二十来步，被子往肩上坠，勒得他肋骨发疼。

到了顶上，韩德贵站在门口，手里捏着一截粉笔。

“先记样东西。”他说，“你带了几样。”

“三样。一件棉袄，一双胶鞋，一床被子。”

韩德贵往本子上写。写完把本子合上。

“这儿一天七趟。”他说，“从河床往上抬，一趟一百来斤。抬够了往墙上划一道，划满了歇。”

“我以前没抬过。”

韩德贵看了他一会儿。

“你左肋底下有两根，是不是。”

范江海没答。

“你这半年在本子上是圈过的。”韩德贵说，“凡是圈过的，我都知道。你抬不动，你可以倒。倒了没人扶你。”

他说完就进屋去了。

石头房在坡上头，三张铺。韩德贵指着最里头说：“你睡那儿。”

范江海把被子抱进去。墙是用河床里的石头片子垒的，一块压一块，缝里塞着黄泥。铺是草铺，草底下垫着木板。

北墙西头有一块石头是平的，一尺见方，白净。四边有錾子的齿印，一下一下，很齐。

门框上头钉着一根钉子。钉子是弯的，原来挂煤油灯用的，灯没了，钉子还在。

“里铺是你的。”后头有人说话。

他回头。康小满站在太阳底下，怀里抱着铺盖，圆脸，帽子推在后脑勺上。

“你什么时候到的。”

“四月十九。”康小满说，“我比你早半个月。”

“他们为什么送你过来。”

“胃。”康小满把铺盖放在中间那张铺上，“装卸班干六年，一天三顿，顿顿凉。查出毛病，队里不要我，就送到这儿来了。”

三十天，本子上三十六个名字。缺一行。

韩德贵把本子拿过去，翻到最后一页，又翻回来。

“念缺的那个。”

范江海看着那一行空格。

“崔小满。”

“缺一天。”

“缺一天。”

“缺一天扣三个月粮。”韩德贵说，“要不就送去三号井。”

“三号井是抬石头。”

“是抬石头。一天十四趟。”

范江海听见自己左边肋骨响了一下。

“他那天是真起不来。”

“真什么。”

“真躺在草上，站不住。”

韩德贵不看他。

“我在井上二十三年。”他说，“‘真的’这两个字，我听了十九年。”

“他十九岁。”

“十九岁的‘真的’，也是‘真的’。”韩德贵说，“可本子上要写东西。”

他把铅笔推到范江海面前。

“这样。你要认他那个‘真的’，你替他担。”

“怎么担。”

“这一条上，签字的人是我。我担不了。”韩德贵说，“你签，就写你记的。三天不出工，你和他，都不出。”

范江海看着那截铅笔。

他心里头明白，这一签，担的是两个人的饭碗。

外面起风了，碾子上的灰往下跑。

他把铅笔拿起来，在本子边上的空白处，写了三个字。他写得很快，一笔到底。

写完把铅笔放回去。

韩德贵看了一眼那三个字，把本子合上，揣进怀里，走了。

那天夜里，韩德贵把范江海叫到碾子那儿。

煤油灯点着，火苗不大。韩德贵从兜里摸出一个布包，打开，里头是一截粉笔，掰了一半。

“从明天起，石头房那三间，你记。”

“抬石头的也记。”

“记。墙上的数你画。”韩德贵说，“我画了三年，画得不准。”

“为什么让我记。”

韩德贵把煤油灯的罩子往上提了提。

“因为你干净。”

这话是夸人，也是给人上套。范江海没说话。

“这儿干净的人不多。”韩德贵说，“可干净的人也有账。”

范江海把那半截粉笔揣进兜里。

回到石头房，康小满坐在铺上缝鞋，麻绳拉得嗤嗤响。老柴躺着，眼睛闭着。崔小满在里头的草上打呼。

范江海把粉笔摸出来，捏了一下。

他把它塞到枕头席子底下，按了按，怕它跑了。

那截粉笔在席子底下硌了他一夜。

第二天出工前，崔小满没起来。

范江海蹲下去叫他。

崔小满睁开眼，看了他一眼，眼里没神。

“我歇一天。”他说。

然后他把眼睛闭上了。

范江海站了一会儿，站起来。

康小满从外头进来，把一个碗放在范江海手边。

碗里是糊糊。稠的。糊糊上头搁着一块东西，深褐色，硬的，边上结着一圈白霜。

那是三月里从卫生所带出来的那半个窝头。康小满在怀里捂了两个月，捂干了，捂成了一块石头。

“你吃。”

“你吃什么。”

康小满把手在棉袄前襟上按了按。前襟那儿原来是鼓的。

现在是瘪的。

他心里头咯噔一下，一直沉到脚底——这半个窝头，是从他嘴里省下来的。

“我吃了。”

范江海看着那只碗。他把碗推过去。

康小满又推回来。他推得很轻。

“江海。”

“嗯。”

“明天我不跟你搭班了。”

范江海抬起头。

“韩管事的昨天问我一句话。”

“问你什么。”

康小满没答。他把那块窝头掰成两半，一半按进范江海手里，一半塞进自己嘴里。他嚼了半天，没咽下去。

草帘子外头，哨子响了。

范江海攥着那半块窝头站着。窝头的棱角硌进掌心，硌出一道白印。

他忽然想起一件事。

韩德贵让他签的那三个字，签在“缺勤”那一栏底下。

那一栏底下，本来该写的是崔小满。

他在草帘子底下站了半天，才明白这三个字压在自己身上有多沉。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！