第20章 父亲的手

一九七一年一月，西洼子村。

电报是韩德贵念的。

念到“父病危”，韩德贵停了一下，把那张纸翻过去看背面。

背面是白的。

“你娘打来的。周桂芳。”

范江海站在板房门口，手套冻硬了，手指弯不过来。

“什么时候到的？”

“昨天后晌。”韩德贵把纸放在桌上，用手掌压平，“在我这儿压了一宿。”

“你压它干什么？”

“我得看看它是家里的事，还是别人的事。”韩德贵说，“井上三十七个人，我得知道是谁在跟外头通气。”

范江海没说话。

“三天。”韩德贵说，“一天去，一天回，路上打点空，你能见你爹一面。”

“要是见不着呢？”

“那就赶个发送。”韩德贵说，“我这儿讲规矩，不讲理。三天，第四天不回来，名册上把你这三个字划了。”

他从桌上推过来一个本子，翻到最后一页。

“签个名。写清走几天。”

范江海拿过铅笔，写上名字和日子。

他在器材科的单子上签惯了名，一笔到底，这一笔也写得很快。

“还有一件。你这三天抬的石头，谁抬。”

“我找。”

“找谁，你自己想。”韩德贵从兜里摸出一根烟，扔过来，“路上抽。”

范江海接住，没点，夹在耳朵后头。

康小满是自己走进板房的。

他戴着毡帽，帽檐挂着霜，两只手在裤缝上搓了搓。

“他的石头，我抬。”

韩德贵看了他一眼。

“你一天抬多少？”

“我多走一趟。”

“抬得动。”

“抬三天呢？”

“三天也行。”

韩德贵从抽屉里又拿出一个本子，边角磨白了，一行一行都是人名，他指着一行空格。

“保人。签名。”

康小满趴在桌上写。铅笔短，他用两个指头捏着。

范江海走了两天半，到家的时候是后晌。

院门开着，院里枣树底下站着他妹江梅。江梅看见他，没喊，先往井台那儿指了一下。

“爹在井台上。”

范江海把包袱一扔，往井台跑。

井台在村东。井架早拆了，剩一个水泥墩，墩上结着冰。

范长庚坐在井台上，背靠着水泥墩。

他身上那件旧棉袄前襟敞着，一只手里攥着一截井绳。

范江海蹲下去。他爹的眉毛上结着霜。

“爹，我回来了。”

范长庚的眼睛动了一下。

“……江海。”

“是我。”

范江海去抓他的手。那两只手冻得像石头，指甲缝里全是黑泥。

他掰了两下，没掰开。

“爹，咱回家。”他说，“我背你。”

范长庚看着他，嘴里动了动。风从井台上穿过去，把话吹散了。

范江海把耳朵凑到他嘴边。

“别学我。”他爹说，“死要脸。”

范江海蹲着等了一会儿。没有第二句了。

就这三个字，他爹把一辈子说完了。

江梅说，爹从后晌就在这儿，还让她回去提水，她不肯，说要喊人，爹不让。

“他说抬回去丢人。”江梅说，“他说他不是瘫在炕上死的。”

他爹攥着他袖子的那只手，慢慢松了。

攥着井绳的那只手，一直没有松。

范江海把他的手指一根一根掰开。绳子从他手心里出来的时候，手心是黑的。

那是井绳的颜色，也是他爹这辈子的颜色。

江梅在旁边看着，没出声。

他们把范长庚抬回家。他娘烧了一锅水，兑在搪瓷盆里，给他擦身子，从脸擦到脚。擦到手，她把他的手指一根一根抻直。

指甲缝里的黑泥擦不掉。江梅拿来剪子，手冻得不听使唤，剪三回才剪下一个指甲。

剪下来的指甲落在盆里，浮在水面上。

他娘说：“手给我。”

她把江梅的两只手抓过来，抓把雪搓。江梅的指头有三个冻黑了。

夜里，他娘坐在灶前跟他算账。

“药钱欠了二十一块。棺材是木匠赊的，二十二块。你弟没回来。”

“人找了吗？”

“找了。”他娘说，“他在南边给人家拉脚，说不敢回来。”

“为什么不敢？”

“队里那四十块，他还差三十三。”他娘说，“他怕人扣他。”

范江海坐了一会儿。

“别找了。”

“那是你弟。”

“我知道。”

他娘往灶膛里添把柴，火亮了一下。

“你爹这辈子，”她说，“就栽在一句话上。那年有人问他，他就说了一句，说完就不吭声了。他以为人家也忘了。”

“他没跟我说过。”

“他不跟你说。”他娘说，“他跟我说，那是他给自己的脸留个地儿。”

她走到炕边，掀开炕席，抽出一张纸——一张汇款单。

“上月来的。”他娘说，“你媳妇汇的，二十块。”

范江海把单子接过来。

汇款人一栏写着王秀芹。备注栏里有四个铅笔字，字小，笔画细，是秀芹的字。

给爹买药。

“钱呢？”

“没取。”他娘说，“取钱得去镇上，来回二十里。送信的来那天，你爹已经起不来了。我想等等再去。”

她停了一下。

“就没等到。”

他把单子折成四折，揣进兜里。

他把兜里的东西都掏出来，放在桌上。康小满的七块三毛，老柴的三块，他自己攒的六块八。

“先还药钱。”

他娘数了两遍。

“差四块。”

出殡那天雪大，队里派了四个人抬。

人埋在村西的坡上，坡底下就是碱地。风从碱地上过来，坟头的土一落地就硬了。

范江海想给爹立一块碑。他从河滩背上了一块石片，一尺见方。

他去问过村里的石匠，刻名字要两块钱。他掏不出。

他蹲在坟前，找了块尖石头，在石片上划。

石头硬，划三下才出一道白印。他划了半天，只划出一横。

他把石头立在坟头。

那一横是什么意思，他没说，可心里头有数。

第四个夜里雪停了，第二天一早他得往回走。

他去坟上。

坡上的雪一尺厚。他站在坟前，江梅跟在后头。

“哥。”

“嗯。”

“你咋不哭。”

他没答。

他跪下去，磕了三个头。额头扎进雪里，他没擦。

从他进屋到他站起来，他一滴眼泪都没有。

江梅从兜里掏出一截绳子，塞到他手里。

“我剪的。”她说，“剪了半天。”

是那截井绳。上头冻着的冰化了，绳子是黑的。

“哥，”江梅说，“爹那句话，你记住没有。”

范江海把绳子揣进兜里。

他直起腰，看看坟头，又看看村子。村里只有一户亮着灯。

回去还有一天半的假。

他摸了摸兜。兜里有那截井绳，还有七块三毛。

七块三毛是康小满的。临走那天，康小满塞给他的。

他没能还上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！