第62章 蓝布包袱

一九七七年九月，省城，省公司家属楼三楼。

那天夜里那句话，他没说完。

第二天早上六点，范江海下楼。楼门口蹲着一个人，脚边搁着蓝布包袱。

是老周。他把包袱往范江海脚前推了推。

“范处长，你要是不要，我就在这儿蹲着。”

“起来说话。”

老周没起来。他把包袱抱回怀里，两只手压在顶上。

“我闺女在北岭井上干了两年。”他说，“我老婆的病，一年比一年重。”

闺女的工，老婆的病，这两样他都办不了，只能蹲在这楼门口。一个大男人到了只能蹲楼门的份上，是先把自己的脸搁在地上了。

范江海没答。

“上回你说的事，我办齐了。”

“我说的是让你等。”

“我等了。”老周说，“我把等的本事都带来了。”

他从怀里掏出一张纸，递过来。

纸上写着三行字。他闺女的岁数，工种，身体。

范江海没接。

这张纸要是接了，就等于点了头。手伸出去一寸，往后的账就记一辈子。

老周把纸叠回去，揣进兜里。

他把包袱搁在台阶上，站起来，拍了拍膝盖上的土。

“东西搁这儿。你不要，我也不拿回去。”

他转身就走。走了七八步，他回头。

“范处长，我儿子上工的道远。”他说，“家里那辆自行车卖了。”

“卖了多少钱。”

“八十。”老周说，“剩下的是跟人借的。”

他走了。走得很慢，慢得像腿上灌了铅。

范江海站着看他的背。老周褂子的后背上有一块补丁，补丁的线是白的。

那块补丁是他老婆缝的还是他自己缝的，范江海没问。

他手里还提着上班的帆布包。

台阶上那个蓝布包袱四四方方，捆着两道绳。

那天上午，包袱进了办公室。

他没解绳。包袱塞进铁皮柜最底下，压在一摞旧报纸下面。柜门锁上，钥匙揣进兜里。

锁扣卡了一下。他用手掌按下去。

一上午他开了三回柜门。三回都没把包袱拿出来。

他不是忘了拿。是每回手伸进去，又缩回来。伸进去是办成事，缩回来，是心里还留着一点人味儿。

中午有人敲门。

“范处，车队那个名单，下午得报。”

“报几个。”

“一个。”

“知道了。”

门关上。窗外有人扫院子，扫帚一下一下刮着水泥地。

过了一会儿，科里有人进来送表，看见铁皮柜开着，什么也没问。

这几天楼道里在换牌子，木匠在墙上打眼，声音一下一下的。

下午三点，名单报上去了。

报完他坐在椅子上，把抽屉拉开又推上。抽屉里有一包烟，别人送的，纸壳上落了灰。

他抽出一根，放在鼻子底下闻了闻。

又塞回去了。

烟是别人送的，他一根没动。说白了，动了就是收下了。手先软了，往后的路就都是别人在前头领着走。

下午四点多，他在楼道里碰见马长山。

楼道里的灯坏了。天还没黑透，人的脸已经看不清了。

马长山在车队开车，十一年工龄。老婆孩子在这边，他一个人在北岭。两个月回来一趟，坐六个钟头的车。

“范处长。”

“长山。”

“名单下来了。”

“下来了。”

马长山两只手在裤缝上擦了擦。

“是谁。”

范江海没答。

“你别说。”马长山说，“你说出来，我还得替你记着。”

这话是替他留脸，也是替自己留一口气。

他从上衣内兜里摸出一张纸。纸折了四折，边角磨起了毛。

他把纸打开。

“十二个签字。”他说，“我跑了八个月。”

“长山，这回的名额是上面定的。”

“上面定的时候，看的就是这张纸。”马长山说，“这纸我跑了八个月。”

范江海看着那张纸。上头的字一行一行排得很齐，每个名字后头都摁着一个红印子。

“范处长，”马长山说，“你在北岭那几年，嫂子也在这边等过你。”

范江海站着没动。

他想说点什么。可这会儿说什么，都是欠下的。

马长山把纸撕了。撕成四片，叠起来，又撕成八片。头一下，撕的是他八个月跑的路；第二下，撕的是他自个儿。

碎纸扔进墙角的垃圾桶。

他往楼梯口走。走到一半，他停住，回来，弯腰把手伸进垃圾桶，把那些碎纸一片一片捡出来。

捡完了揣进兜里，是舍不得，也是给自个儿留个念想。

“我娘问我调回来没有，”他说，“我还得说实话。”

他下楼了。

范江海站在楼道里。楼道尽头的窗子开着，一张废纸从这头吹到那头。

他回到办公室，把门关上。

桌上那份名单压在玻璃板底下。有名字的那一行朝下。

他没翻过来看。翻过来，就得认这个名。不翻，名也在纸上搁着。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！