第73章 不是我写的

一九七九年二月，汉江，城南库房。

二月里那场雪没化透，库房那排砖房顶上一层白，背阴的地方还是硬的。

上面来了四个人，从省城来，进门没坐，先点了三个人的名字。

范江海是第三个。

点上名字的，一个也脱不了干系。这话没人说出口，在场的人心里都明白。名字一出口，就跟钉子似的钉在你身上，拔不出来。

“范处长，您也得去一趟。”

他把大衣扣子一个一个扣好，出门。楼道里暖气片咝咝响。小陆端着一缸热水追出来，他没接。

库房的铁门开着。地上铺着席子，水泥袋子码到一半就断了。核查组那张账本摊在桌上，摊得很平。

姓季的那个人翻开本子。

“去年十二月，账上写的是水泥四百二十袋。”他说，“实物三百七十六袋。”

“短了四十四袋。”

“短了四十四袋。”

保管员老魏站在一边，五十三岁，两只手插在袖子里。他一直没说话，眼皮一直垂着，跟睡着了似的。

季又说：“十月、十一月各调出一批料。单据上有您的签字。”

“一共十一次。七次有您的名。”

范江海没动。

“单子给我看。”

季从底下抽出一张，推过来。

那是一张领用单。最底下那行是他的名字，字写得规整，起笔收笔都像他写的。

名字不在签名栏里。

名字写在“物资名称”那一栏里。

铅笔写的。

名字写错了地方，责任却落得死死的。这一手不是写糊涂了，是写精了——写得歪，才没人挑毛病；写得巧，才让你有嘴也说不清。

范江海把单子拿起来，对着窗。屋里没有声。他把纸翻过来又翻回去，看了两遍。

然后他把单子放下，放回原来的位置，边角对齐。

“老魏。”

“哎。”

“这单子谁写的？”

“我收的。”

“谁交给你的？”

老魏把手从袖子里拿出来，又插回去。

“窗口塞进来的。”

他把那张单子又拿起来看了一遍。

“季同志。”

“嗯。”

“这个名字，是写给谁看的。”

季抬起头。

“您问这个干什么。”

“铅笔写的，写在物资名称那一栏里。”范江海说，“钢笔是签字用的，铅笔是打草稿用的。草稿是给自己看的。”

他把单子放回去，边角对齐。

“这一张，是给外人看的。”

说白了，这张单子不是拿来记账的，是拿来给查账的人看的。单子上那个名，就跟门口立的一块牌子一样，谁进来都得先看一眼。

季看了他一会儿。

“范处长，这单子报上去，是谁的责任。”

“单子上是谁的名，就是谁的责任。”

“那写这单子的人呢。”

“查得出来吗。”

季没答。他把本子合上，合得很慢。

范江海抬起右手，手心朝着季。

“我签字不用铅笔。”他说，“也不把名字写在该写东西的地方。”

季看着他的手，看了很久。

“范处长，”他说，“别人不看您的手。”

“他们只看纸。”

纸上的名字是死的。写字的那只手，藏在纸后头，抓不着。

可死的名字得活人替它顶——这是他从这一天起才咂摸出来的道理。

“什么时候要报？”

“后天。”

天黑了才回家。

楼道里一股煤味。里屋床上，儿子睡熟了，一条胳膊伸在被子外头。

王秀芹在灯下算账。牛皮纸本子摊在桌上，旁边摆着一支削得很短的铅笔。

“回来了。”

“嗯。”

“饭在锅里。”

范江海没去厨房。他站在桌子边上。

“秀芹。”

“嗯。”

“去年十二月十二号，我在哪？”

王秀芹翻本子。她翻得很快，手指头在纸上一行一行往下走。

“十二号你在省城开会。”她说，“住了两晚，十三号晚上回来的。”

“车是几点的？”

“下午三点那趟。”她说，“你回来那天鞋上全是雪，我拿簸箕铲了半簸箕。”

范江海把手里那张单子放在桌上。单子上是十二号。

王秀芹看了一眼日期，又看了他一眼。这一眼里没有话，可他那口气当时就噎住了。

她起身，走到墙角第二个箱子前蹲下去，从箱底抽出一叠纸。那是这些年他领东西的存根，一张一张压在箱底，压得发软。

她挑出三张，和那张单子并排摆好。

“江海。”

“嗯。”

“这三个名不是你写的。”

“你怎么知道？”

“你的海字，三点水写完，里面那个每，你最后一笔往上挑。”王秀芹说，“这个人不挑，他是往下拖的。”

一个往上挑，一个往下拖，差的就是这一笔。十几年账看下来，他的字她闭着眼也认得出。认字不是认笔画，是认那只手。

她把那三张存根推到他面前，又用指头点了点桌上那张单子的角。

那张单子的右下角，有一小块黄印子。他认得。他抽烟，文件常年在兜里揣着，纸角都会黄。

这一张黄得很匀。

黄得匀，就是没揣过。没揣过，就是在桌上摊着写出来的。

王秀芹把那叠存根重新拢好，用一根线绳扎上，放回箱底。

“秀芹。”

“嗯。”

“有人学我的字。学了不是一天两天。”

王秀芹蹲在箱子前，没回头。

“那是有人盯着你。”她说，“盯你写字的人，比盯你花钱的人近。”

范江海站在灯底下，没说话。

花钱的事，外头人看不见；写字的事，得坐到他对面才看得见。这一层他以前没往那儿想过。

他站到这儿才觉出来：屋里头最要命的，不是省城来查账的那四个人，是天天坐在他对面、看得清他每一笔怎么落的那个人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！