第81章 搁在井台上

三月十八那天夜里，下雪了。

雪不大，风大。风把雪面子刮起来，贴着地皮走，撞到墙根就没了。

范江海从家里出来的时候，十一点多。

他一直往南走。

库房撤了，锁着门。门口那堆碴子还在。铁门上挂着一把新锁。

他走到库房后头那个岔路口，站住了。

往北那条是土路，两边是菜地，中间两道车辙。往西那条是柏油路，路当中埋着一条水管，冬天鼓起来一块。

一个月前，康小满就在这个地方，把烟还给了他。

范江海把手插进兜里，摸到烟盒。盒子里还剩一根。

那根烟是康小满从耳朵上拿下来的，说拿着没用。他没点过，也没扔。

没点，是舍不得；没扔，是放不下。

他把烟夹在耳朵上，站了一会儿，又拿下来，捏在手里。

风从江那边过来。雪落在他后背上，落满了，化了，又落。

他站在岔路口，一直站着。

十几年前在荒原上，他在泥浆池里泡了三天，康小满在岸上站着。这回是康小满下去，他在岸上站着。

一句话，两个人的位置就换了。这个位置他站着，比泡在泥浆里还难受——泡在泥浆里，冷是冷，可冷在身上；站在这儿，是冷在心里头。

这话是康小满自己说的，说得一点没错。

十几年前碱滩上那根烟，也是这么到他手里的。

那根烟他揣了很久，揣到烟纸发潮，也没点。

后来他忘了那根烟是怎么没的。

他想起来，那天夜里康小满还说过一句：我家那口井的井台，石头松了一块。

他当时说，好。

那块石头他没去垫。

不是不想去，是不能去。这道理他懂，心里头还是堵着，跟塞了一把干土似的。

天快亮的时候，他蹲下来，在雪地上写了三个字。

他写了一横，又写了一撇。写完退开两步，看了很久。

风一起来，那三个字就平了。

三个字，风一吹就没了。人留在雪上的一点痕迹，也是这么不经风。

他回到家里，天已经大亮。门没闩，炉子还着着。

王秀芹坐在桌子边，眼睛底下发青。桌上那盏灯快没油了。

她看了他一眼，看他帽子上的雪，看他裤脚上的泥。

“几点了。”

“不知道。”

“站够了？”

范江海没说话。

“江海，”她说，“你站一夜，也换不回一天。”

这话没骂他，可比骂他还准。骂人是骂在脸上，这话是揭在心口上。

他脱了鞋，把大衣挂在门后那颗钉子上。

那件大衣口袋里有三张存根。他摸了摸，还在。摸一回，心里头沉一回。

“饭在锅里。”王秀芹说。

“不饿。”

“不饿也得吃。”她说，“儿子一会儿就醒了，他看见你不吃饭，他也不吃。”

范江海去灶上盛了一碗。

“秀芹。”

“嗯。”

“小满家那口井，井台有块石头松了。”

王秀芹的铅笔停了一下。

“他跟你说的。”

“他跟我说的。”

“你想去垫。”

“我抽一天。”

“你去不了。”王秀芹说，“你这时候去，村里的话更多。”

范江海把碗放下。

“我知道。”

“你知道你还说。”

里屋的炕上，儿子翻了个身。

“爸。”

“嗯。”

“你帽子上有雪。”

“外头下了。”

“下雪啦。”儿子爬起来，光着脚要往窗户那边跑。

王秀芹把鞋拎过来，扔在炕沿上。

“穿上。”

儿子没穿，趴在窗户纸上，用指头把纸捅了个小洞，一只眼睛贴上去。

“白的。”

“白的。”

范江海站在灶台边上，端着碗。

那孩子三岁多，什么也不懂。

孩子不懂。这屋里的事，得等他长大才懂。等他懂了，这屋里的账也就翻到他那一页了。

粥是小米的，上头结了一层皮。他端着碗，站在灶台边上吃完了。

上午，他去了机关。

中间那个抽屉打开，里头压着那张单子，右下角的黄印子朝上。他没动它。

他从柜子里数了三百块。

三张一百的，是新票子。他数了两遍。

装进一个布口袋，系了两道，勒得很死。

他把于师傅叫了上来。

“涝洼村，康小满家。”

“谁家。”

“村东头，三间土坯房，院里有个空猪圈。”

于师傅把口袋接过去，两只手捧着。

“范处长，这钱谁接。”

“给他媳妇。”范江海说，“她要是不接，你就搁在井台上。搁下就走。”

“井台上？”

“井台上。”

“她要是不让我搁呢。”

“那你就回来。”

于师傅揣着口袋下楼了。

车开出院子的时候，范江海站在窗口看着。车拐上大路，看不见了，他还站在那儿。

那天下午他一直在办公室，没回家。

三点多，他下楼在院子里站着。

传达室的老头在生炉子，烟从烟囱里出来，直着往上走。

“范处长，外头冷。”

“站一站。”

“今天上午出去一辆车。”老头说，“往北去的。”

范江海没接话。

他站了一会儿，上楼了。

桌上的账他翻了两页，一个字也没看进去。

他给于师傅算了一趟路程。涝洼在宁川北边，出城往北，过两个公社。土路，化了冻，车走得慢。来回得一天。

天黑了，柏向南进来把灯打开。灯绳拉了一下，屋里亮起来。

“范处长，您还不回。”

“你先回。”

柏向南走了。门带上，楼道里安静下来。

墙上的钟走了两格。

他把桌上的账合上，又打开。

楼道里有人上下楼，脚步声过去两回。都不是。

八点半，九点，九点四十。

九点四十以后，院子里没动静了。

院子里有车灯。

灯光从墙那头晃过来，晃了一下，停住了。

门响了三下。

范江海站起来，走过去开门。

门外站着于师傅。

他两只手捧着那个布口袋，像捧着一块砖。鞋上一层泥，裤脚湿到膝盖。

布口袋的口上，那两道线绳还是他自己系的死结。

一动没动。

口袋没打开，就是说人家一分钱没要。

这一层，他站在门口就想明白了：钱搁在井台上人家也不拿——这不是不收钱，是不认这门亲了。钱能还，人情还不回去。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！