第98章 十二户都关着门

一九八〇年四月，宁川县涝洼村。

四月七号早上六点，推土机开进了涝洼村东。

司机没熄火，坐在驾驶台上等。老周站在机器前头，胳膊底下夹着那卷图纸，来回走。

机器抖着。履带压过的街面，土塌下去两道沟。

冯玉山从街里出来。

“动不了。”

“怎么动不了。”

“那户门口坐着人。”冯玉山说，“机器往前一米，她就在那儿。”

“坐着，还是躺着。”

“坐着。”冯玉山说，“跟前搁着一个筐。”

“筐里什么。”

“荠菜。”冯玉山说，“她择了一早上。”

择了一早上荠菜。这不是堵机器，这是过日子。过日子的人，机器推不动。

柏向南把名单递过来。一页纸，十二行。十一行签了字，按了手印，指头的纹路印得清清楚楚。最后一行空着。

“主任，后天地区来看进度。”

“那十一户呢。”

“那十一户都在街里站着。”冯玉山说，“他们不进屋，也不走。等着看这一家。”

上边看进度，下边看人命。两头往一处挤，挤的是他一个人。

老周把图纸卷紧了一点。

“主任，硬来半天就完事。您是主任，签个字，机器往前推。”

“推完了呢。”

“推完就通车。”

“通车之前，我先进去。”

签个字，机器一推，路几个月就通了。可这个字签下去，得有人一辈子背着。

范江海把大衣从椅背上摘下来。

“我去。”

“带人不带。”

“不带。”

“主任，您是主任。”老周说，“一个人进去，出了事谁担。”

“我担。”

一个人进去，才叫把话说到人跟前。带着人进去，那叫押。

他往街里走。走了二十来步，回头。

“机器退到街口外头。谁也别进去。”

司机把机器倒退了十米，停下。他没熄火，坐在驾驶台上，看着那个背影走进街里。

村东那条街还是那条街。春雨下过两场，泥烂到脚脖子。十二户的门都关着，窗户上糊着纸。

竹竿还插在地上。红布条湿透了，贴在竿子上，一动不动。

跟人的脸一样，绷着。

他走到第三根竿子跟前。竿子插在邢家的院墙里。

院墙是石头砌的，一块一块垒上去，缝里塞着小石子。墙头压了一层泥，泥上长着草。

门是两扇木板门，门轴磨偏了，下沿蹭着门槛。这门开过多少回，都磨在这道槛上了。

街对面有一家的门开了半扇。一个人影在门后头站着，看见他回头，赶紧把门掩上。

街坊都在看。可没人敢露头——这一家不倒，谁也不敢先说话。

他抬手敲了三下。

咚、咚、咚。

里头没有声音。

他又敲了三下。

这三下，敲得比头三下轻。他心里头有数：门里头是个六十九岁的人，一个人。

过了一会儿，门开了一条缝。缝里露出半张脸。

“红布条那个同志。”

“是我。”

“你站远点。”

他退了一步。门又开了一点。

老太太穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一根烧火棍。她六十九，头发全白了，在脑后绾着。

攥着，不是拄着。一个六十九的人，手里攥着这个，是防人。

“主任。”她说，“我知道你是主任。巩长庚说了三回。”

“嗯。”

“你进来。”

这一句“你进来”，就把话说到了根上：她拿他当个进门的人，不拿他当个官。

屋里黑。堂屋一张方桌，两条长凳。西屋塌了半边，椽子露在外头，塌下来的土堆在地上，没人清。东屋门口挂着一条布帘。

灶在堂屋东墙底下。一口大锅，锅盖是木头的，裂了一道缝。锅台用泥抹的，抹得很平。锅台上摆着两只碗，一只缺了个口。

锅台抹得很平。两只碗，一只缺了口。日子过到这份上，人还收拾得干干净净。

范江海看了那只碗一眼。

“坐。”

“哪儿坐。”

“你爱坐哪儿坐哪儿。”

他把门后那条小板凳拖到灶前，坐下。

这话横，可里头有情：这屋里没有正经座儿，她也没拿他当客人。

“房我不搬。”老太太说。

“我知道。”

“树我不刨。”

“我知道。”

“你们要推，就推这个院墙。”她说，“墙倒了，我埋在这儿。”

“这话你跟巩长庚说过。”

“我跟谁都这么说。”

同一句话，说给谁都是这一句，一个字不换。这种人，不怕官。

范江海从兜里摸出烟盒。一整盒，新买的，纸壳还硬。他抽出一根，没点。

老太太看着他手里那根烟。

“我男人抽这个味。”

他把烟塞回盒里。这一根，他没点。

一根烟能拉近乎，也能戳人心。这院里抽这个味的人，早埋在后头了。

天一点点黑下来。她自己烧火，蹲在灶前，把玉米秸一根一根往灶膛里推。火苗从灶口探出来，照着她的脸。

那手一根一根往前推，推得不急。

水开了。她舀了一碗，放在锅台上。没推给他，也没说不给。

没推给他，也没说不给。这院子里的规矩：不撵你，就是留你。

他等水凉。凉了他端起来，喝了。

喝完，他把碗在水盆里涮了一下，倒扣在锅台上。

一碗水喝完，碗涮了，扣在锅台上。这是庄稼人的礼，不是官面上的礼。

老太太看着那只碗。

“上回有个老头，也这么扣。”

“哪个老头。”

“一九七二年。”她说，“他在这灶前坐了一个钟头。我给他下了一碗面条。他吃完，把碗刷了，扣在这儿。”

“他说什么了。”

“他说路要修。”她说，“后来没修。”

八年了，这碗还扣在锅台上。她记的不是那碗面，是那句没兑现的话。

范江海看着那只扣着的碗。

那年秋天，老曲在村东站了一个钟头。

灶膛里的火慢下来。他伸手，往里添了一根玉米秸。火又起来了。

外头有人敲门。三下，很轻。

“主任。”

是巩长庚。

老太太没动。她手里的烧火棍横在膝盖上。

“主任，您出来一趟。”巩长庚在门外说，“外头凉，我给您拿了件大衣。”

范江海没起身。

“你回去。”

“主任——”

“回去。跟那十一户说，都睡觉。”

这一句，是当着老太太的面说的。

门外站了一会儿。脚步声往街里去了。

老太太把烧火棍从膝盖上拿下来，靠回墙根。

“你手下的人，怕你。”

“不是怕。”

“是什么。”

“是不知道我要干什么。”

“你要干什么。”

“坐着。”

两个字，把一屋子的话都说完了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！