第一章 最后一盏灯

三月初七，守拙峰，第九十九盏灯灭了。

余烬蹲在门槛前，一根一根掰开那只手。手还有热气，攥着半截白玉簪，断口上嵌着一粒铁屑。

刀砍的。

他抬头看灯座。上头三个字刻得比别的灯都深：周无咎。

老头六十八。上个月孙禾翻簿子的时候还说过一句，守拙峰的守夜人，寿数还有三年。

可这盏灯是自己灭的。风能把火苗吹歪、吹得贴住灯壁，吹不灭。

按规矩，灯灭一声，人死报讯。余烬起身去抓廊下那根钟绳。

抓到了，没拉。

因为他心口有个地方，忽然有人说话。

那人说，帮我把簪子还给她。

余烬还没想明白这句话是什么意思，门外的雨里就响起了脚步声。

来的不止一个。四五个人的脚踩在泥水里，一脚比一脚重。

他站起身，把那半截簪子塞进袖子里。

门被推开了。

“哟。”

罗七站在门口，一身青布袍子被雨打湿了半边，腰上挂着一块“丙”字木牌，身后跟着四个人。

“死了？”

他探头看了一眼地上的周无咎，皱起鼻子，往后退了半步。

“真死了。”他说，“我还以为孙执事哄我。”

“罗师兄。”余烬说，“守灵堂不能进外人。”

“谁说的。”

“守拙峰的规矩。”

“守拙峰的规矩，管得了外门？”

罗七笑了一声，抬脚跨进来，鞋底在砖地上踩出一串泥印。

“你叫余烬。”

“是。”

“守了四年夜，一个月拿三十文。”

“是。”

“那你知不知道，”罗七走到他面前，“守拙峰的人死了，山上要收‘守灵份子’。”

余烬没有立刻说话。

守灵份子——这东西他听过。外门弟子死了，家里要给执事送钱，叫“丧仪”；守拙峰这种地方死了人，反过来要被外门收一笔“份子”，说是“压晦气”。

四年里他替六个人办过丧事。

这钱，他一次也没交过。

“我不知道。”他说。

“现在知道了。”罗七伸出手，“一百文。”

“我没钱。”

“你没钱？”罗七低头看了看周无咎的席子，“他没钱？”

“他的钱早花在灯油上了。”

“那他总有点遗物吧。”

罗七抬脚，一脚踩在席子边上。

那一脚踏得很准。席子底下压着一只旧布包，是余烬刚才从老头怀里摸出来、还没来得及收好的东西——里面是半块干饼、一支旱烟锅，还有一根磨得发亮的竹筷。

布包被踩开，东西滚了一地。

旱烟锅在地上转了两圈，停在罗七脚边。

余烬看着那只旱烟锅。

他记得这只锅。四年了，每天晚上老人在门槛上坐着，就是拿这只锅点烟，一锅还不够，有时候两锅。

“捡起来。”他说。

罗七愣了一下。

“你说什么？”

“我说，捡起来。”

屋里静了一瞬。

罗七低头看了看脚边的旱烟锅，又抬头看了看余烬，好像听到了什么好笑的事。

“一个拖灯奴，”他说，“跟我说‘捡起来’。”

他抬起脚，鞋底在旱烟锅上碾了一下，碾完才挪开。

黄铜的锅身凹了一块。

余烬往前走了一步。

罗七身后四个人立刻往前压了半步。

余烬停住了。

他站在那儿，看了看那四个人，又看了看罗七，最后低头看了看那只凹了的旱烟锅。

然后他蹲下去，把东西一样一样捡起来。

干饼，竹筷，旱烟锅。

捡完，站起来，把布包重新包好，放在供案上。

“没劲。”罗七说。

他往堂里扫了一圈，随手抬脚，踢翻了门口那盏长明灯。

灯灭了，油洒了一地。

“这盏也别点了。”他说，“省点油，给活人。”

余烬看着那盏灯。

第六十三盏。底座上刻着一个他记不得是谁的名字。

“走。”

罗七带着人往外走，走到门口又回头。

“余烬。”

“嗯。”

“三天。”

“什么三天。”

“三月初十之前，一百文送到丙字院。”他说，“送不到，你自己下来拿。”

人走了。雨还在下。

余烬站在堂里，站了很久。

他没有生气。或者说，生气这件事在他这里是分开的：一部分是火，一部分是账。

火压在胸口，烧得很快，一会儿就没了。

账不一样。账是拿刀刻的，刻上去就不会消。

他在心里记了一笔。

罗七，三月初七，踩了周无咎的遗物，踢灭第六十三盏灯，要一百文。

记完，他又补了一笔。

周无咎，三月初七，死。灯自灭。手里攥着断簪。断口有铁屑。

这两笔写在一起，看着不像一回事。

可余烬心里有个地方，觉得它们是一回事。

记完，他走过去，把第六十三盏扶起来。

灯座被踢歪了，他用袖子把油擦干净，重新添油，点火。

火苗起来，他对着火看了一会儿。

“对不住。”他说。

收拾完这些，天已经过了半夜。

余烬坐在蒲团上，把那半截簪子拿出来。

冷香还在。

从指尖凉到手腕，再往上是心口，那道月牙形的旧疤。

他知道这不是什么好事。守拙峰上有规矩：死人的东西不能碰，碰了会被缠上。

可他已经碰了。

那就听听看。

他把气收回去，收到最底，压成一粒。

然后闭上眼。

雨声很大。

风从门缝钻进来，灯影在两壁晃。

他听见自己的呼吸，听见房梁上的水一滴一滴落在木盆里，听见守拙峰下面某块石头在渗水。

这些声音都在外面。

凉的那个地方，在里面。

他把注意力往里收，像把灯罩拢紧，拢到只剩中间那点豆大的火。

然后——

“簪子……”

很远，很碎。

余烬没动。

他咬住牙，让那片凉往心口更深处沉。

忽然：

“周大哥，你这刀，能给我切豆腐吗。”

一个姑娘的声音。很年轻，带着笑。

然后是一片白。

再睁眼的时候，人已经趴在地上。

半边脸贴着砖。他咳了一声，咳出一口白气。那气从胸口里出来，比冬天的哈气浓，白得像一小段绸子，在青白的灯火里浮了一浮才散。

他撑着坐起来。

供案上的簪子在发烫。

手不觉得烫。烫的是眼睛。

余烬看了它很久，伸手拿起来。

冷香再一次漫进来，这一次不只是一缕，是把整个堂里的空气都换了一遍。旧纸、雪水、石头，还有一点极淡的烟味。

他闭上眼。

没有画面。只有一样东西，很慢地从心口往下沉，沉进小腹。

然后炸开。

热。

像有人在他肚子里点了一把火。火顺着骨头缝往上走，走过脊背，走过肩膀，走到手，走到脚。每一处走过的地方都疼，是冻了十七年的一截旧绳子被人一脚一脚踩开的那种疼。

他咬住牙，没叫出声。

守拙峰上没人会来救他。

烧到一半的时候，他看见了东西。

碎片。

一条巷子，湿的，两边是矮墙。

一个姑娘站在巷口，抱着一盆豆腐，冲谁笑了一下。

然后是雨。

然后是刀。

一把刀从左边过来，砍在什么东西上，那东西断了，飞到半空里，白森森的。

余烬不知道那是什么。

他只知道自己心里忽然很难受。

怕是谈不上的。那是一种很旧的、说不清的难过，像小时候丢了什么东西，怎么找也找不回来。

火走到手腕停了。

余烬喘着气，低头看手。手背上浮起一层极淡的青色。

他动了动指头。

感觉到风了。

风从门缝进来，绕过供案的角，撞在东墙第三盏灯的灯罩上，碎了一下，再往西去。他知道那阵风走过的每一寸。

火烧过去以后，脑袋里多了东西。

脑袋里多了一双手。

有人握着他的手，从起手、沉肩、翻腕，到刀落，只用了一瞬。那一瞬很长，长到他能看清每一处关节怎么转。

《断水三式》·截。

只有一式。

余烬跟着那一瞬的手感，空手比了一下。

不对。

方位、角度、力都对，可最后那一下断在哪里，他不知道。像一句话说到“你”，后半句被人拿剪子剪掉了。

七分。他使出来的，只有七分。

余烬站起来，走到供案前。

他想试一试。

案上放着一只旧陶碗，是周无咎平时喝水的。

他没打算用碗试。太贵，摔了没处买。

他把目光落到墙角的柴堆上。

最上面那一根，有手腕粗。

余烬走过去，站定。

起手。

沉肩。

翻腕。

“啪。”

柴断成两截。

他愣了一下。

打断柴不算什么。练气三层的人用点力气也能打断。

他在意的是那一下的手感。

力从手腕翻过去的那一瞬出来。柴从断口往里三寸先裂，然后才顺着他落刀的线开。

那一刀，是从里面破的。

余烬捡起断柴，看断口。

断口不平，有毛刺，是被震断的。

他心里有点发凉。

这一手要是落在人身上……

他没想下去。

还有一样东西。

一股热，沉在丹田里，压着，像一撮埋得很深的火星。

他试着碰了一下。

丹田里那点火猛地涨起来，气从三层一路冲上去——四层、五层、六层——到六层才堪堪停住。

余烬整个人被从背后推了一把似的。

他伸出手。

手掌按在砖地上，没用力。

“咔。”

一块青砖裂成三瓣。

余烬看着那块砖，看了很久。

然后他把气收回去。

压回三层，停在三层。

刚才那一下是六层。

借来的。

那点火在丹田上面浮着，烧得很快。烧完，他还是三层。

他蹲下去，把碎砖拼回原处，用脚把缝踩平。

石头地这么老了，裂一块不稀奇。

坐回蒲团上，他把断簪重新包好。

十日。

这个数就在他心里，像有人刻上去的：这枚念，十天之内得还。

不还会怎么样，他不知道。

但他知道“不还”这个选项，从来就不是选项。

天亮之前，雨停了。

余烬站起来，走到门口，看着西门外的雨雾。

孙禾是卯时来的。

来了三个人。孙禾披着油布走在前头，后头跟着两个抬尸的杂役，抬着一卷草席。

杂役把草席摊开，把周无咎抬上去，动作很熟。一个抬肩膀，一个抬脚。

褥子底下漏出一小滩水。

“轻。”抬肩膀的说。

“人死了都轻。”孙禾说。

他从怀里摸出一个小本，一支秃笔，舔了舔笔尖，在纸上记了一行。

“记什么。”余烬问。

“记他怎么死的。”

“睡着死的。”

“睡着死的。”孙禾写下，“寿六十八。”

余烬看着那行字。

“他寿数还有三年。”

孙禾的笔停了一下。

“簿子上是这么写的。”他说。

“那就是少算了。”

孙禾没有接话。

他把本子合上塞回怀里，才抬头看地上的油渍，还有被扶起来的那盏灯。

“怎么回事。”

“罗七来了。”

“丙字院的？”

“嗯。”

孙禾走到第六十三盏底下，看了看灯座，又看了看地上的油印子。

“他来干什么。”

“收份子钱。”

“你给了？”

“没有。”

孙禾沉默了一会儿。

“他不该来守拙峰。”

“他说守拙峰不归自己管。”

“放屁。”孙禾说，“守拙峰再穷，也是宗门的峰。”

余烬没有说话。

孙禾在堂里转了一圈，最后在供案前停下。

“你打算怎么办。”

“什么怎么办。”

“一百文。”

“我有。”

孙禾看着他。

“你有什么。”

余烬没有解释。

他只知道，三天前他挑水回来，看见罗七从药庐峰后山下来，背着一个鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋口露出了药庐峰的捆药绳。

这件事他记着。

“孙执事。”

“嗯。”

“守拙峰的人死了，是不是要报丙字院。”

“谁说的。”

“罗七说的。”

孙禾的脸沉了下去。

“不用报。”他说，“守拙峰的事，报到承天峰。”

“……”

“记住了。”孙禾说，“以后谁跟你说要报丙字院，你就当他是放屁。”

他走了。

余烬站在门口，看着他的背影，忽然觉得这个人今天有点不一样。

以前孙禾说话，总是留三分。

今天他一分都没留。

他在心里想一件事。

罗七要收守拙峰的“份子钱”，孙禾不让。

这不是钱的事。

是守拙峰这最后一点地盘，谁也想要。

余烬忽然想起一个细节。

孙禾走的时候，在门口停了一下，回头看了一眼那盏被踢灭又点上的灯。

看了两息。

然后才走。

他在心里把这个细节记下来了。

余烬把门关上，插上门闩。

“三天。”他说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！