第四章 灯座

余烬把那片骨摊在掌心里，看了一夜。

天亮之前，孙禾果然来了。

没带抬尸的，一个人，披着那件旧油布，站在门口先看灯。

“又灭了。”

“油见底了。”余烬说，“夜里添过一回，没添够。”

孙禾走到第九十九盏底下，仰头看。

看了有一会儿。

“油见底，芯会黑。”他说，“你这芯是黑的。”

“是。”

“那你怎么点着的。”

余烬没答。

孙禾转过身看他。那目光还是不重，像在称斤两。称完了，他没再问，从腰上解下一个小布包，扔在供案上。

“这是什么。”

“灯油。”孙禾说，“上头的份例。这个月守拙峰分到三斤，我留两斤，给你一斤。”

余烬看着那个布包。

一斤灯油，在镇上卖六十文。

“您昨儿说，守拙峰的事不用报丙字院。”余烬说，“今儿又给我一斤油。”

“两码事。”孙禾说，“话是我说的，油是份例。”

他说完转身走了两步，又停下。

“余烬。”

“嗯。”

“这灯，你别老点。”

“为什么。”

“守拙峰九十九盏，亮六十二盏，是宗门默许的。”孙禾说，“你把它点着了，别人就得问，谁让点的。”

“没人让。”

“那你就是自己点的。”孙禾说，“自己点的，出事自己担。”

他走了。

余烬站在门口看着那背影在雾里变小。

忽然想起一件事。

孙禾进门先看灯。可他刚才看灯的时候，眼睛落在灯座上。

孙禾知道那道缝。

余烬坐在蒲团上，把骨片摊在掌心。

三十七。

葬骨林的碑上有一百一十三个数字，三十七是其中一个。

他记得那块碑。三年前清草，清到最里头，看见一块新碑，土是新翻的，碑面上爬满黑苔，数字像是被人用袖子擦过一遍。

当时他以为是新葬的人。

现在他想，那块碑底下大概也是空的。

骨片边缘磨得很圆，刻了有些年头。刻字那人手上的劲道，和刻灯座名字的不一样——刻灯座走刀稳，这个刻得急。

“灯在人在”四个字挤在一起，最后一笔拖得很长，像是刻的人趴在地上，一口气刻完。

余烬把骨片收进贴身的布袋，和那截断簪放在一处。

两样东西挨着，隔着油纸，都不出声。

那天中午，他去了葬骨林。

他没送人，也没清草。一个人去的。

林子外沿的碑他闭着眼都能数。可从六十九号往里，草就深了，有些地方草长到膝盖，走一趟裤脚全湿。

他先找的是三十七号。

一排一排数过去。

三十号，三十一号……三十七号。

碑是白的，矮，一米不到。

土是旧的，结了板，上头长了一层薄苔。

余烬蹲下来，先在碑上摸了一遍。

数字“三十七”刻得浅，边角被磨圆了，刻得久了。

他伸手在碑脚挖了两下。

土很硬，指甲抠不动。

他换了个法子，拔了一把草根，用草根去戳。

戳到两寸深，指尖碰到硬东西。

不是石头。

余烬把土扒开。

一只陶罐。

罐子是新的。

比葬骨林里那些装骨灰的罐子小一号，釉面还发亮，一点土沁都没有。罐口用蜡封着。

他把罐子捧出来。

很轻。

轻得不像装的灰。

封蜡一掰就碎。

罐口一开，一股气味涌出来。

气味不臭。

是焦糊味。

罐子里有灰。

灰是灰白的，很细，只铺了浅浅一层。

余烬拈了一点在指尖上搓。

不涩，也不沉。

是烧过的木灰。

他捧着那只罐子，蹲在那儿，很久没有动。

三年前，他清草清到这块碑，看见土是新翻的，以为是新葬的人。

现在他知道了。

有人挖过这只罐子。

挖的时间，就在土翻新那几天。

他把罐子放回去，把土填上，一层一层拍实。

拍完，把碑面擦干净。

然后他坐在地上，想了一个问题。

搬空这只罐子的人，为什么要搬。

骨灰有什么好拿的。

如果不是拿骨灰。

是拿别的。

余烬低头看那只罐子刚才的位置。

他把土又扒了一遍，这回比刚才深。

罐子底下压着一块布。

粗麻的，只有巴掌大，被土压得发硬。

他把布抖开。

布上绣着半个字。

余烬盯着那半个字，看了很久。

认不出来。

字他认得。可那半个字只剩三笔——一横，一撇，一竖。

剩下的部分，齐着边被剪掉了。

他把布收进怀里。

站起身的时候，腿有点麻。

三十七号。

碑上有数字，罐子是空的，底下压着半块布。

这三样东西，跟周无咎灯座底下那片骨，是同一件事。

他不知道是什么事。

但他知道自己找对地方了。

回山的路上，他绕了一段，从守灵堂后头过。

在后墙根底下停了一下，回头看了一眼葬骨林的影子。

这件事他谁也没说。

孙禾不能问。

张执事更远，问了等于没问。

至于丙字院那些人，说了就是找死。

他忽然觉得，怀里揣着的东西，比它看起来重得多。

那天下午，余烬又下了一次山。

镇上赶集的人散了，街面剩些烂菜叶和踩碎的泥。他从石桥上过去，走到桥中间停了一下。

桥栏是青石的，被摸得发亮。他往下看，水很浅，能看见河底的石头。

站了一会儿，什么也没感觉到。

满娘的摊子收了。

门板上了半扇，剩一条缝。余烬站在门外，听见里面有磨豆子的声音，一下一下，很慢。

他抬手敲了两下。

磨声停了。

“谁。”

“我。守拙峰的。”

里面静了一会儿。

门板抽开一条缝，满娘站在门后，围裙上沾着豆渣。她看了他一眼，又看了他空着的手一眼。

“东西我收下了。”她说，“你还来干什么。”

“我说了，明天还来。”

“我没答应。”

“您也没说不让来。”

满娘看着他，看了几息，把门板整个抽了。

“进来吧。”她说，“站着说话，街上人看着。”

屋里很小，一张桌，两条凳，墙角一口磨。豆腥气很重，混着柴火味。

小灶上还温着一锅豆浆。她拿勺子搅了搅，撇掉上面一层沫，舀了一碗，往里头兑了小半勺糖。

“坐下说。”她说，“站着像讨债的。”

余烬在凳子上坐下。

凳子两条，一条腿短半寸，坐上去晃。他把脚垫在短的那条底下，就不晃了。

满娘看在眼里，没说什么。

“你多大了。”

“十七。”

“十七。”她重复了一遍，“他四十六年前上山，比你大几岁。”

“说吧。”

余烬捧着碗，没喝。

“他一年下山一趟。”

满娘的手停在桌沿上。

“从守拙峰下来，三百六十级台阶，过碎石坡，穿半片林子，走到镇口那座石桥上。”

“他在桥上站一会儿。”

“然后回头，回山。”

满娘的呼吸慢了下去。

“你怎么知道。”

“他死了，我给他办丧事。”余烬说，“办丧事的人，得知道他这辈子去过哪儿。”

这是谎话。他自己也知道。

可他不能说“我看见的”。

满娘看着他，眼神变了。

那东西比信更旧——像有人替她把一件藏了四十六年的东西，从柜子底下拖到光底下。

“一年一趟。”她低声说。

“一年一趟。”

“四十六年。”

“四十六年。”

满娘低下头，两只手撑在桌上。

撑了很久。

再抬头的时候，眼睛红了，可没有掉下来。

“那我问你一句。”

“您问。”

“他站在桥上，看得见我。”

“看得见。”

“那他为什么不过桥。”

余烬没有立刻答。

豆浆已经不烫了，表面结了一层薄皮。

他知道答案。

可答案不在他手里。骨头上写着“三十七”，簪子的断口是被人砍的，这两件事中间隔着一层，他还没摸到。

“我不知道。”他说。

满娘看着他。

“你说你给他办丧事。”

“是。”

“办丧事的人，什么都不知道。”

“不知道的事，就是不知道。”余烬说，“我要是编一个，您听着顺耳，可那是假的。”

满娘不说话了。

她转身走到墙角，从磨盘底下摸出一样东西，放在桌上。

是那半截簪子。白玉，断口朝上。

“这个，你拿回去。”

“您不要。”

“我要。”满娘说，“可我要的不是这一截。”

她伸出指头点了点断口。

“我要这一截是怎么断的。”

余烬看着那道断口。

摔出来的口子发毛。这个口子是平的，还有一道极细的斜痕。

刀砍的。

“有人砍的。”他说。

“对。”满娘说，“你再看。”

余烬把簪子拿起来，凑到窗下的光里。

断口最底下还压着一点东西。

铁屑。极细的一粒，嵌在玉里，像是砍那一刀的时候，刀刃上带着铁，崩进去了一点。

余烬把簪子放回桌上。

“我再问您一句。”

“问。”

“四十六年前他下山那回，是自己回去的，还是被人送回去的。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！