第一章 饿殍与荒田

陈砚舟醒来时，一只乌鸦正在啄他的手。

尖喙落在食指关节上，一下，又一下。皮已经破了，却没多少血流出来。

他猛地缩手。

乌鸦扑棱着飞起，落在不远处的枯树上，歪着脑袋看他，像在等这具尸体重新安静下来。

陈砚舟张开嘴，喉咙里只挤出一声干哑的气响。

渴。

舌头肿胀发木，嘴唇裂出数道血口。胸腔每一次起伏，都像有人拿粗砂在气管里来回磨。日头白得刺眼，龟裂的黄土地一直铺到天边，裂缝宽处足以塞进半只脚。坡上几棵树早被剥光树皮，白森森地立着。

风吹过来，带着一股甜腻的腐臭。

陈砚舟艰难地转动脖子。

荒坡上躺着十几个人。有几个胸口还在起伏，有几个已经招了苍蝇。三丈外，一个老妇蜷着身子，怀里搂着个孩子。孩子闭着眼，嘴唇偶尔动一下，始终喊着同一个字。

“水……”

陌生的记忆在这一刻涌进来。

大靖，昭武十七年。连旱三年，今春又起了蝗。大河决口以后，河朔道十余县颗粒无收。原身跟着家人从绛州逃荒，一路吃过树皮、草根，最后连观音土都吃不上。爹娘先后倒在路边，妹妹死于高热，只剩他拖着一口气走到丰安县。

然后便是陈砚舟自己的记忆。

市农科院，农技推广站，盐碱地改良项目。最后那天，他蹲在试验田边检查滴灌接口，烈日照着白色管线，田埂另一头有人喊他。

陈砚舟闭了闭眼。

没有声音告诉他该做什么，也没有凭空出现的粮食和水。除了脑中那些种田、改土、引水的知识，他什么都没有。

脱水、饥饿、低血糖。再躺半日，他就会和旁边的人一样，先失去意识，再成为乌鸦的一顿饭。

他用手肘撑地。

第一次没能起来。

第二次，他勉强翻过身，跪在地上干呕。胃里什么也没有，只吐出一点苦水。缓了许久，他才抓住一根枯枝，摇摇晃晃地站起。

先找水。

他站在坡上看地势。西边是一座烧毁的村子，北边有条官道，南边地势逐渐下沉，几丛枯黄芦苇歪在沟底。芦苇叶全干了，根部的土色却比别处深。

陈砚舟拄着枯枝往南走。

百来步的路，他歇了三次。最后一次差点被一具尸体绊倒。死者面朝下趴着，脖颈已经僵硬，腰间挂着一只开裂的葫芦。

葫芦里没有水。

陈砚舟摘下葫芦，低声道：“借我用用。”

沟底的土比坡上软。他扒开表层浮土，下面果然带着潮气。他先用手挖，指甲很快翻起，混着泥往外渗血；又找来半块尖石，一点一点向下刨。

挖到近一尺，坑底慢慢洇出黄水。

他没有立刻喝。

水里有泥，还有明显的碱涩味。眼下没火，也没锅，无法煮沸。他只能在旁边另挖浅坑，用枯草茎和衣角叠成简陋滤层，把渗水一点点引过去。

水稍微澄清后，他才用葫芦舀起半口，先润湿嘴唇，再含进嘴里。

身体的本能催着他把整张脸埋进水坑。

陈砚舟死死攥住葫芦，强迫自己停下。严重脱水后猛灌，轻则呕吐，重则抽搐昏迷。越是渴，越不能快。

他数过三十下，又喝一小口。

第三口水咽下去，眼前的黑影终于散开一些。

身后传来泥土摩擦声。

那个老妇不知何时爬到了沟边，怀里的孩子已经没力气说话。她没有开口，只盯着葫芦，眼神像一头被逼到绝路的母兽。

陈砚舟舀了浅浅一层水。

“先给孩子润嘴，不能灌。”

老妇接过葫芦，两手抖得厉害。孩子刚抿一点，便伸手去抓葫芦，被陈砚舟按住手腕。

“等十息。”

老妇急得落泪：“他快不成了。”

“所以才要等。”

十息后，他又给了一口。孩子喉结动了动，急促的呼吸渐渐缓下去。老妇看看孩子，又看看陈砚舟，屈膝便要跪。

“省点力气。”陈砚舟扶住她，“活过今晚再谢。”

沟渠另一头突然传来响动。

一个黑瘦男人从枯草里钻出来，手里还抓着半块树皮。他看见水坑，眼睛顿时红了，扑过来便把嘴扎进水里。

“别猛喝！”

男人哪里肯听，连吞数口，紧接着身体一蜷，趴在坑边剧烈呕吐。刚喝进去的水混着黄绿色胃液，全进了泥里。

他吐完还想往前爬。

陈砚舟按住他的肩：“再喝还会吐。闭嘴，用鼻子喘气。”

男人挣了两下，实在没有力气，只能任他按着。

“叫什么？”

“刘……刘老栓。”

“数三十下，再给你喝。”

刘老栓盯着水，嘴里含糊地数。数错三回，陈砚舟便让他重新来。等他终于数到三十，才用葫芦给了他薄薄一层。

陈砚舟抬头看向渐渐围来的流民。

“都听清楚。这坑一天能出多少水还不知道。孩子先喝，伤病次之，能走能动的排在后面。一人一次两口，喝完让开。谁敢抢，我就把坑填了，大家一起死。”

没有人说话。

一个男人想往前挤，刘老栓忽然伸手拽住他的脚踝。

“排着。”他趴在泥里，哑声道，“没听见吗？”

第一条规矩，就这样立了起来。

等每个人都分到水，日头已开始西沉。

水只能让人暂时不死。想撑过冬天，得有粮，还得有种。

陈砚舟把刘老栓和老妇留在坑边，自己去了坡上的废村。

村子显然被抢过不止一次。门板、梁木、铁锅全没了，连屋顶茅草也被扒得干净。陈砚舟不急着找粮，他找的是别人不认识，或者看不上的东西。

灶膛里的草木灰，墙角发黑的粪土，没烧尽的秸秆，碎陶片，破竹筐，一把只剩铁头的缺口锄。

这些东西不能吃，却能让地里多长几把粮。

他把草木灰分别捻了捻。颜色太白的灰碱性重，不能直接大量撒在苗根上；颜色偏黑、夹着炭屑的，可以混入粪土，覆土沤起来。眼下没有足够人手，只能先挑能用的带走。

一堵倒墙后还压着只缺口陶瓮。瓮身有两道细裂，底却没穿。陈砚舟挖出湿泥抹住裂缝，等泥稍干，舀水试了试，只缓慢渗漏，勉强可用来存水。

翻到村尾一间倒塌的粮屋时，他又从焦土下挖出一只裂口陶罐。

罐里有半升黍种。

一半被火烤焦，另一半表皮发黑，却没有完全坏。陈砚舟捻起一粒，用牙咬开。胚乳发白，胚芽也没彻底干死。

他心头第一次生出一点真正的喜意。

半升种子不够二十几个人吃一顿，却可能播下一小块田。只要能挑出一成活种，来年便有希望。

他用破布封住陶罐，贴身抱好。回水坑时，又在坡脚停下。

那里还有几垄残黍。叶片被蝗虫啃烂，穗子干瘪，根部却没有全烂。眼下已是深秋，即使重新发芽，也来不及结实，不能把活路押在反季节复生上。

陈砚舟掐下瘪穗，准备从中筛选尚能留种的籽粒；又割倒枯秆，薄薄铺在地表，用碎土压住。

刘老栓看不明白：“铺这些死秆做什么？”

“挡风，保住土里的潮气。”陈砚舟抓起根边一把深色湿土，“根没烂，说明这块地下面还有墒。记住这里，明年开春最先翻这几垄。”

“它今年活不了？”

“活不了。”陈砚舟说，“但地还没死。”

刘老栓听懂了最后一句，蹲下来帮他割秆。老妇也来了，说自己姓王，旁人都叫王婆。她把孙子安置在阴处，背着破竹筐，一趟趟从废村往回运灰。

天黑前，水坑边聚了二十一个人。

陈砚舟没再无条件分水。

“今日的水算我白给。明日起，挖一尺坑记一份水，拾一筐灰记一份水，编两张草网记一份水。干不了重活的，就看孩子、拾柴。谁都得做事。”

一个瘦削汉子问：“你是官吗？”

“不是。”

“那凭什么听你的？”

陈砚舟把葫芦放到他面前：“凭这坑是我挖的。你若能找到第二坑水，我也听你的。”

那汉子看了看葫芦，没再说话。

刘老栓第一个起身，抓起尖石继续挖坑。王婆背上竹筐，转身走向废村。其余人互相看看，也陆续动起来。

陈砚舟把那罐半升黍种按在胸前。

他没有救活这些人。

他只是用一坑浑水，替他们买了半天。明日若找不到更多水，后日若找不到粮，他们仍会死。

官道那边忽然传来吱呀声。

一队人推着四辆独轮车由北往南。车上捆着箱笼，外面贴有残破封条。最前头是个青袍中年人，背微微佝偻；队伍里还有个青布衣裙的年轻女子，始终扶着其中一辆车，走两步便回头看一眼。

他们后面一箭之地，缀着七八名破甲持枪的散兵。

其中一名散兵发现坡下的水坑，停住脚步，抬枪指过来。

水坑边的人瞬间不动了。

陈砚舟看了看那七八杆枪，又看向身边二十一个连站都站不稳的流民。

他手里只有半升黍种、一只破葫芦、一只缺口水瓮，以及一把没有木柄的缺口锄。

而那群人，已经开始下坡。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！