第一百二十六章 我要写我自己的

天授十八年十一月，赤谷匠作营。

册房在营子东头，一间土屋，墙上只开一个窗，窗纸糊了两层。天没亮，窗纸上透出一点黄光，是里头的炭火。

雪下了一夜，棚布往下坠，垂到人胸口。她踩着前面人的脚印往东走，走到半路，石朵从后头追上来。

“你去说什么。”

“说那件东西上写谁的名字。”

石朵把肩上的煤筐换了个肩。

“营里的人都听说了。”她说，“昨天后半晌，二档那边几个人在议论，说你要交年例的东西。”

“他们怎么说。”

“他们说，你交你的。”石朵说，“画字那天，谁站在册子前头，谁的名字就是借来的。借来的东西要还利。”

“还利怎么算。”

“不知道。”石朵说，“上一回借名的是二档的一个匠，他借了半年，后来那半年他做的料全记在别人名下，份例一分没多。”

苏澪没有停步。她手里捏着料册，册角冻硬了，捏着硌手。

苏澪推门进去的时候，都罗在抄册。屋里冷，墨冻了，他把砚台搁在炭盆边上烤，烤一会儿，蘸一笔，写几行。

“年例那一件东西，我做。”她说。

都罗没有抬头，把笔尖在砚沿上刮了两下。

“你说。”

“写我自己的名字。”

---

都罗把笔搁在册子上，翻到帐会那一页，用手指压住。

“帐会上三家。”他说，“一家三百二十户，一家二百八十户，一家一百六十户。名额按户出，一户一个名字。”

“你要一个名字，就得从这三家哪一家的名额里割一户出来。”

“你去问哪一家肯割。”

“我不问他们。”她说，“我做的东西，是我的。”

“东西是你的，料不是。”都罗说，“料是营里的。炉是营里的。你手里那把钳子，也是营里打的。”

“我入营的时候，脖子上什么都没有。”

“你入营的时候，人是买来的。”他说，“买来的东西上，没有名字。”

苏澪把手往袖子里收了一下，浑身一冷。她手背上的裂口结了痂，一弯就疼。

“一个昭人女子在册上有名，”都罗说，“点验的人来了先问一句：这个人是哪一家的。三家谁都不认，这一页就过不去。过不去的那一页，最后落在我头上。”

“落你头上，你要赔什么。”

“我这个人。”他说，“我不赔这个。”

“前年营里有个乞丹的匠。”他说，“名字进了册，三家闹了一冬。最后那个名字划了，人进了矿。”

“他做的东西呢。”

“东西留着。”都罗说，“东西上刻的是营里的炉号。”

屋里那盆炭烧得只剩一层白灰，红还在底下。窗纸上那点黄光慢慢散开，天亮了一点，屋子还是冷的。她手边那本料册的封皮上有一层白霜，她拿袖子擦了一下，霜化开，留下一道水印。

---

“你们给我入册的时候，写的是什么。”

“写的是你爹的匠作记号。”都罗说，“记号底下跟一个名字。栏头是四个字：随记号入。”

“那个记号是给谁打的。”

都罗看了她一会儿。

“你说。”

“三刀刻成的。”她说，“两横短，一竖长。中间那一竖是斜的，从上头往左下撇。”

“昭人的铜盔，盔沿里侧刻的就是这个。我见过三顶，盔上都有坑，是从边铺那边抬回来的。”

“你们拿这个记号记我的档，就是说，我这一世是昭人匠户的女儿。这个记号打的是昭人的盔，打盔的人是昭人的人。”

“那我这个名字，为什么不写在昭人的记号下头。”

“因为那个记号不在这本册子上。”都罗说，“它在匠籍的旧页里。旧页压在最底下，落灰，十年没有人翻。翻出来就要往上追，往上追到哪一年为止，帐会没有说法。”

“你们不翻。”

“我不翻。”他说，“翻这一页的人，要拿自己的名字押。”

屋子西墙上钉着两层木架，架上是一摞一摞的旧册，绳子捆着，绳子上落了灰。最底下那一摞灰最厚，有一指。

苏澪往架子那边走了一步。

都罗伸手把炭盆往架子底下挪了半尺。炭盆挪过去，热气扑到最底下那一摞册子上，灰面上化开一小片。

“坐回去。”他说。

她坐回去了。

---

“还有一条。”都罗说，“你要写你自己这个名字，就得先说清这个记号是谁的。记号底下的人是谁，从哪来的，怎么进的营。”

“你说得出来，我就替你往上报。”

“我说不出来。”

“那这一栏就空着。”他说，“空着的一栏，写不了名字。”

苏澪没有立刻说话。她把两只手拢在袖子里，指尖是凉的。

“我不要名额。”她说，“我要一行字。”

“什么字。”

“附页上一行。”她说，“名字后头跟一行，写这个人是谁。”

“附页上的字也是字。”都罗说，“谁写，谁画字。”

“你写。”

“我写，帐会上我就得说明这一行是什么意思。”他说，“我说不明白。”

“你说不明白，还是不肯说。”

“不肯。”都罗说，“我这一辈子没有在册子上写过一句自己都说不清的话。”

“那你就写一句说得清的。”

“说得清的那一句，是：此人是昭人女匠，随记号入册。”他说，“你要这一句吗。”

苏澪没接话，心里发沉——“随记号入册”，说的还是她爹，不是她。

---

她把手从袖子里抽出来，按在册页上。她的手比册页还凉。

“我要写我自己的。”她说。

“我听见了。”

“我要写我自己的。”

都罗把她的手从册页上拿开。他没有使劲，只把她的手掌往旁边推了半尺，推得很平。

---

朵甘在门外的雪地上，那把尺横搁在胳膊上，尺头松掉的那块铜片已经修好了。他本来是要来送料单的，走到门口没有进去，站在窗外头听。

雪压着营里的棚顶，压得棚布往下坠。远处有一座炉子开了火，红光在雪地上映出一小片，风一过就散了。

---

“我这一年在营里做了什么，册上有。”她说，“我改过九座炉的风口，营里一个月省三成煤。我拿省下来的煤换过盐。上个月伤了七个人，我把名字写在木板上。”

“这些册上都有。”都罗说，“册上写的是：三档营，今岁省煤若干，易盐若干，伤废七人。没有写是谁省的。”

“你写上去。”

“我写上去，就得写一句为什么。”他说，“为什么，我要去问三家。三家要是问我，一个昭人女子为什么在营里改炉，我答不出来。”

“你答得出来。你只是不答。”

都罗把册子翻开，翻到有她那一栏的那一页，推过来给她看。

那一页上写着她的手艺、她的炉号、她这一棚的人数、她入营的年月。栏头是四个字：随记号入。名字那一格填的是两个很小的字，写在括号里，比旁的字小一号。

她看着那两个小字看了很久，心里咯噔一下——这两个字，就是她在这册子上全部的分量。

“这两个字是我入营那年写的。”

“是我写的。”

“你写的时候按过我的手印。”

“按过。”都罗说，“手印在附页上，不在正页上。附页掉不了。”

炭盆里的火落下去一层，都罗拿火筷拨了拨，红又亮起来。窗外有人在扫雪，扫帚一下一下地刮着地。

“你在我这儿站了半个时辰。”都罗说，“我的话一句没有假。你要名字，就得有人从自己身上割一样东西下来。这个道理你懂。”

“我懂。”

“你懂，你还顶。”

“我懂的不是这个。”她说，“我懂的是：我做的东西在你们册子上，我的名字在别人名字底下。”

---

都罗把册子合上，把笔搁下。

笔头压在册页上，洇出一个墨点。他没有擦。

他站起来，从墙上取下他的外褂披上，往门口走。走到门槛那儿，他停了一下。

“你那个记号，我认得。”他说。

“你爹是我押回来的。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！