第一卷 补 第一章 不该应的星

中平元年（公元184年）秋，涿郡城外的招兵棚子搭在官道边上，麻布棚顶被风吹得鼓起来，像一块随时要飘走的孝布。

棚子下面摆着一张破案，案上压着一本簿子，簿子旁边是一碗水，水里泡着半截铜钱。

负责点星的，是个瘸腿老卒，姓周，人称周三。他左眼蒙着一块发黄的布，右眼却亮得不像话，看人之时先看天，再看人，最后才看人身上。

新丁在他面前排成一列。他抓起碗里那半截铜钱，往人额头上一点，铜钱上的水印就在皮肤上停一停，才慢慢散开。散得快的，他就在簿子上画一个圈；散得慢的，画一个叉。

画圈的是有星的，画叉的是……他从来不说话，只把铜钱往下一个人额头上递。

站在队伍最末尾的，是个十八岁的年轻人。常山真定人，姓陈，单名一个砚字。个子不算高，肩背却直，麻衣洗得发白，草鞋底磨得只剩一层，脚背上落着一条干了的口子。

他是来应募的。

三天前，他替一个卖炊饼的老妇挡了一刀。那刀是黄巾余党劫粮时随手劈的，砍在他左臂上。老妇哭得厉害，非要拿最后的两个炊饼谢他。

陈砚没有要，只问了句：“涿郡可是在招兵？”

老妇的儿子去年被征走了。老妇说，招兵的地方管饭。

于是他就来了。他要的不是饭，是名册上有个名字——有了名字，才算是个人；有了名字，才不算野地里的骨头。

这乱世，命如草芥。

“下一个。”

周三的声音又干又哑，像砂石磨刀。

陈砚走上前。

老卒没抬头，铜钱递过来，在他额头上一点。

水印落下来的那一瞬，陈砚觉得凉——不是铜钱的凉，是从骨头里往外冒的一种凉，像有人在后颈吹了一口气。

然后那水印——没有散。

它就那么停在他眉心，停了三息，五息，十息，越来越淡，淡到几乎看不见，然后又回来了一点。像一件事拿不定主意。

周三的手停在半空。

“抬起头。”

陈砚抬头。老卒那只独眼在他脸上转了很久，转得陈砚后颈发麻。棚子外的风声都像被人掐住了。

“姓甚名谁？”

“陈砚。”

周三低头翻簿子，翻到一半，又抬头：“家中尚有何人？”

“无人。”

“年几何？”

“十八。”

“生辰。”

陈砚愣了一下。他只晓得自家是二月里生人，哪一日，他娘没来得及告诉他。

“二月……十九。”他随口说了个日子，其实是他娘下葬那天。

周三盯着他，忽然把铜钱往碗里一扔。铜钱砸在水面上，翻了个身，沉下去。

棚子里外静了。排在后面的人伸着脖子看，一个粗眉后生先笑出声：“老周，这是怎的？他星散了？”

“散甚么！”周三把手收回去，把簿子合上，声音压得很低，低到只有陈砚听得见，“无。”

“没有？”

“未曾出星。”

那三个字一出口，粗眉后生的笑声就窜起来了，棚子底下二十来个人跟着笑，笑声撞在麻布棚顶上，又弹回来。

“没星多半亦是送死？”

“我说怎生长得跟纸扎人一般。”

“哝，挖壕沟甚好，那活人寡事甚多，埋了也未有人知。”

陈砚站在案前，脸上没有表情，他不是没被人笑过。真定老家的大户骂他是“野种”之时，声比这还大。他早就学会了：被人取笑之时，莫低头，低头便是输了。

陈砚伸手，把案上那本簿子拿了起来。

周三抬头：“作甚？”

陈砚翻开簿子，纸很薄，上面一排排的名字，有的后面画圈，有的后面画叉。他翻到自家那一页，名字后面空着。他捏着纸角，刺啦一声，撕了。

棚子里一下子静了。

“我不应星。”他把撕下来的那页纸放在案上，手按在纸上，“汝等点星，非人也。星非我，我亦未靠星活。”

陈砚说完抬眼看周三：“我应人。”

周三没说话，独眼在他脸上停了很久，忽然笑了一下，那个笑很奇怪，不是高兴，倒像是听见了什么不该听见的话。

“应人？！”他重复了一遍，声音轻得很，“甚好，多年未曾有人说过此话。”他把铜钱收进袖子里，在簿子的另一个角上写了一笔，然后抬起下巴，往棚外左边一指。

“贱卒营。第三队。寻队率报到。”

贱卒营在涿郡城西外的一片洼地上，守着一段壕。

壕宽三丈，深一丈二，挖到一半，土还是湿的。壕外就是黄巾军的地界，夜里能看见那边的火光，像一条没睡的眼。

营里的兵，三十来个，个个身上有伤，个个是别处挑剩下的。有逃兵，有断手的，有眼睛坏了一只的，也有像陈砚一样，星点不上或者干脆没有星的。

队率姓吴，四十上下，下巴上一道疤，说话慢，像每句话都要先嚼一遍才吐出来。

“姓甚。”

“陈砚。”

吴队率在册子上找了一会儿，抬眼：“这姓名，何人所书？”

“募兵处。”

“字迹怎这般寡淡。”

陈砚低头看那册子。他的名字确实淡，淡得像用了好几次的水墨，横竖都化在纸里，要斜着光才能看见。

“不知。”

吴队率盯了他一会儿，把册子合上，他没有马上说兵器的事，把册子塞进怀里，抬手往南边一指。

“可曾见那道土墙。”

“然。”

“乃是正营。城里拨下甲士，弓手，骑兵，皆于此处。兵士吃何，穿甚，且自观之。”吴队率说，“再观此处。”

陈砚往四下看了一圈。

低的地方，土是黑的，湿的。营帐是破的，补丁摞着补丁。有人在烧一堆湿柴，烟大，火小，锅只有两口。

“此处贱卒营。”吴队率说，“名册上排末位。验功之时轮不上，发粮之时按半分。”

“为何？”

“因我等未算为兵。”

陈砚抬起头。

“那算甚？”

吴队率把手指在腰上一横。

“为此壕长短。”吴队率言，“挖，填，抬。皆归我等份内。我等皆属此地。”

吴队率蹲下去，在湿土上拿手指画了一道长线。

“其一，挖。”

“北面，由西而东，归我等。现只一丈，军中要丈二，雨季至前挖成。”

“挖成何用？”

“挡马。”吴队率说，“人翻可过，马匹止行。骑兵负辎重千斤，落进丈二，四腿先断。”

“若黄巾军一排一排地冲？”

“队前之人站不住足，亦往下落。人多堆积一处，壕便窄小。窄便唯二——填。”他把土抹平，换个地方重画。

“汝处何地，便填何段。何处塌方，何处填之。以土，不够便用脚下之物、塌下之土，何物皆可，至能过人。”

“填之为后人战？”

“喏！”吴队率说，“填土之人多半难归。未归之人，册子上便不书了。”他在那道线上又添了一截。

“其三，鸣金之后，壕里躺的不止我等同袍。亦有黄巾贼寇，唤得出姓名，亦或唤不出的。拖出，剥符，排列，认脸。”

“认之言姓名，非识便是‘无主’？”陈砚问。

吴队率看了他一眼。

“何以知晓！”

“猜之。”陈砚说，“贱卒营死人不入官册，入册需有人报，唯我等为之。”

吴队率没接话，他把手指在土上抹平，抹得很慢。

“挖、填、抬。”他说，“你我皆事之，无可择也。”

“汝可知此三事，偏偏为没星之人事之？”吴队率站起来，拍了拍手上的泥。

“不知。”

“因此三事，皆往土里去。”他转过身，往回走了两步，又停下，“有星之人下不得——若去，天位悬空，祸事连连。”

“那我等下去，何人问？”

“未有。”吴队率说，“这便是贱卒营存在之由。”

陈砚站在那块湿土前面。

土上三道线，浅得很。风一起，或者有人从这儿过一趟，就没了。陈砚往后退了一步，绕开那块地方走的。

“我待此二十年有余。”吴队率在营那头说，“如你这般，见过四人。四人皆倒于‘抬’。”

“兵器去领。”他没回头，“领不着便自寻根棍。”

陈砚领到了一杆枪。

严格说，是一杆断枪。枪杆从中间裂了，上半截不知去向，剩下的一截，比人还矮半头，枪头锈得厉害，锈坑里积着泥，掂一下，重得不对，按这长度，本该没这么重。

陈砚捏着枪杆，指腹在锈层上蹭了一下。锈掉了一层，底下露出一道细细的纹——不是铁纹，像是甚么物事的骨头。

“挑完否？”发兵器的是个满脸横肉的老兵，“挑完便滚。”

他挑完了。他没得挑。

当夜，营里点星。

这是贱卒营每月一次的老规矩：入夜，吴队率提一盏灯走到营地中央，所有人抬头看天。据说有星的人抬眼时，天上的星会“认得他”，微微一跳；没星的，天上一动也不动。

陈砚站在人堆最后面，也跟着抬头。

天上没有月亮。云层很厚，但云里透出一块一块的光斑——不是云的颜色，是星的颜色。三十六天罡的方位，本该是有讲究的。他小时候在真定，见过一个瞎子先生拿竹棍在地上划星图，说天上东南那一块归“角木蛟”，正南归“井木犴”，一颗挨一颗，各有各的位子，谁也不能乱。

可今晚，天上的光斑是错位的。

本该一颗一个位，现在一颗里有三个影子，往三个方向偏；本该暗的地方亮得刺眼，本该亮的地方空着。整片天像一张被人揉过又摊开的纸，字还在，行全乱了。

“抬头勿久观。”吴队率的声音从旁边过来，“观久易认错。”

陈砚没应声，他的确看见了东西，但不是“认错”。他看见——在他正头顶偏东一点的地方，有一颗很暗的星，暗到不像是星，像一粒尘埃落在眼里。

那颗星在动。

它没有跟着别的星走。云飘过去了，它没飘；风过来了，它没动。它就在他头顶，跟着他转。

陈砚慢慢往左挪了两步。

那颗星也往左移了一点。

他往右退了一步。

那颗星也往右移了一点。

陈砚忽然觉得后脊梁上有物爬上来，不是怕，是某种更冷的东西——像是被人从很远的地方看见了。

“陈砚。”吴队率在喊他。

陈砚回头。

“站之久矣？过来进食。”

陈砚应了一声，把眼睛从天上收回来，就在低头的那一瞬，他清楚地感觉到：那颗星也跟着低了一下。像一条看不见的线，一头系在他心口，一头牵在天上。

当夜分完饭，营里出了事。

第三队有个叫李三的兵，白天在壕里踩空，被一块塌下来的土压住了腿，拖出来之时小腿骨已经断了，营地没有药。老兵拿了半块瓦片，把腿绑上，说“扛得过今晚就活”。

陈砚守了他一夜。

半夜，李三开始发热。

陈砚没睡。他把断枪横在膝上，坐在李三旁边，用一块破布蘸着水，一遍遍擦他额头。

李三说胡话，喊娘，喊一个叫“阿禾”的女人，喊到后半夜，忽然抓住陈砚的手腕：“我星亮矣……我星亮矣……于南之边，甚是红亮……”

陈砚没说话，他晓得那不是星，是热出来的。

后半夜，李三的声音越来越小。

陈砚低头凑近，听见他在念数——一、二、三……数得很慢，数到七，停一下，又从一数起。数到天快亮，他不数了。

陈砚把手抽回来，把李三睁着的眼睛合上。合了两次，才合住。他站起来，走出帐篷。

外面，天边才泛白，星星都淡了。陈砚抬头之时想，那颗跟着他的星，大概也没了吧。

但它在。

那颗星在最后一点夜色里，比整夜都亮，亮得像有人在极远的地方点了一盏灯，然后又按住它，不让它亮。

陈砚看着它，忽然发现自家的手在抖——不是因冷。他低头，看见手背上有两滴血，是刚才替李三合眼时沾上的。血在手背上停了一停，慢慢渗进去了，皮肤上只剩一点淡淡的热。像是有甚么东西，从他身体里被抽走了一点点；又像是有甚么东西，被塞了进来。

他说不清。

手背上那点热散得很快，散完了，只剩一阵很轻的发凉，像有人在很远的地方，往他手腕上吹了一口气。

天快亮时最冷。陈砚蹲在坑边，衣裳薄，抖了一阵。抖到后来他发觉一件不对的事：他身上别处都冷，只有手不冷。

陈砚把手翻过来，看了两遍，也看不出个所以。他把手在衣服上擦了两下，抬头又看了一眼那颗星。

然后想：该分饭了。

——

（第一章 完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！