第一卷 补 第四章 符师

南段那十六具，是九月初八午后清完的。

这一段壕，通了。

当夜，营里少了一个人。不是打仗死的——是白日里抬尸的一个，夜里发热，天没亮就去了。前日才补进来的兵，脚上一双新鞋，千层底，还没沾过泥。

第二日，又去了两个。

陈砚跟着下壕，一个一个往席子里裹。

三个人埋完，吴队率把剩下的人叫到壕边，“北段壕底还躺着他们的人。今日捡尸。拖出来，剥符，埋。符纸交上去，一张换半升粟米。”

壕底还躺着几十具。陈砚跟着麻脸杨下壕，脚一落地就觉得不对——土是软的，踩下去半寸，抬起脚留一个湿印。

“别踩着它们。”麻脸杨用脚尖点了点脚边，“踩着会起身。”

剥符有剥符的手法，麻脸杨先做给他看：蹲在尸首旁边，不许骑、不许跨，一手按住肩，一手从符纸的边角起手——指甲挑开一个头，捏住，贴着皮慢慢撕，不能快。快了，纸破在皮里，抠半个时辰也抠不干净。

符纸贴得极紧。不是糊上去的，像长在皮肤上。撕开一点，能看见底下的皮——不破，只是泛黄，像被烫过一次。撕到一半，纸会发出一种很轻的响，湿的，像揭一条腌过的鱼皮。

陈砚剥头一具时手抖，第三张撕破了，破了小半张留在皮上。麻脸杨没说话，拿刀背替他刮下来，刮完把那片纸捡进他怀里——破了也要交，半张符算半张的粟米。

到第五具，陈砚的手稳了。每剥一张，往身后的筐里一放，不多看。

脚边一具是女人，四十上下，脸朝下趴着，背上贴了七张符。剥到第三张，背上露出一个孔。很圆，很小，像被细铜管打过一次，孔沿是平的，不流血。

“塞过。”麻脸杨看了一眼。

“塞的甚？”

“不知。反正塞过。”

一上午，众人剥了几百张。剥完的尸首原样放回，脸朝下——谁也没说为什么要朝下，可每一具都是朝下摆的。

符纸堆在营地中央。吴队率蹲在堆前，一张一张对着日光看。

陈砚也拿了一张。正面是弯绕的纹，不认得；翻过来，背面干净。

“没字。”

“举起，对光。”

光透过来之时，纸背上有字。

不是墨，是压在纸里的暗纹，只有逆光才透出来：男·二十余·瘦

一张一张对下去，每张都写着一个人：女·三十余·瘦／男·四十余·壮／男·十余·弱。

翻到第三十几张——男·十八·瘦。

陈砚抬起头。

“这是我等。”吴队率说，他从怀里掏出自家那本册子，翻开。每个人后面都跟着一个字，陈砚从前以为是编号：麻脸杨 · 亢 ；老瞎子 · 氐； 跛子李 · 房 ；关大 · 尾；李三 · 心。

李三那一行，是死后吴队率拿笔添上的。

人死了，字还在。

“符上写的不是姓名，是人样。”吴队率说，“男，二十余，瘦——照着样子贴，贴上，便归它管。这便是点名。点过之名，符上写着不能倒。”

“我呢。”

“点不上。”吴队率抬眼。

“点不上会如何？”

“点不上，符便锁不上。”吴队率说。

陈砚沉默了一会儿，道：“册子上，我如何写。”

吴队率从符纸堆底下抽出一张，折起来，塞进袖子，“汝不入此册。”他说，“不入册之人，没人能管，便没人找。”他说得很轻。

“闻之好事。”

“或许。”吴队率说，“自家想。”

陈砚又问了最后一个：“符兵不会活，走三天便烂。他们如何养得起？”

吴队率掸了很久袖子上的土，道：“有些事问上十遍，没人答。问之百遍，便有人来杀。”

吴队率站起来往营地走，走了几步，停下，回头压低了声音：“符兵不养。用完便扔——命可以收，收一次，用三月。故打仗未必赢，一直打便行。”他把木棍往地上一顿，“招兵处点的不是星。是名单。”

那天下午，陈砚又下了一趟壕，他去找那双千层底。找到时，鞋还在脚上，脚却在另一具不认识的身体上。

鞋换了脚。

陈砚蹲下去把鞋脱下来看：鞋底内侧磨得厉害，是走路内八字的人磨的。补进来的那个兵，走路不内八。

“这双鞋不是他的。”陈砚对麻脸杨说，“换鞋的人，走路内八。”

“这有何用？”

“不知。我便是看见了。”

麻脸杨把鞋拿过去，扔回壕底：“你这种人，在这营里活不长。你所见，皆是他人不想为人见。见了便得说；说了，便有人要你闭嘴。”

那天晚上，营里传开一件事：守东段的一个兵，一夜没下壕，早上起来，两只脚底全是泥。他自己也不知——记得的最后一件事是躺下。

陈砚想起符纸上那行字，不是写在符上，是早写好在那儿，等着人。

傍晚，陈砚问吴队率：“符纸上的字，是何时所写？写符的人事先不知谁死，为何写得那么准？”

吴队率看了很久北边，缓缓道：“汝是否想过，字不是写上去的。是长出来的——如树身之纹。汝砍开，纹便在里。汝言此纹谁书？”他站起来，拍了拍裤子，“此话听完便忘。”

入夜之前，起了风，风一过，帐里的人便都往火边凑。陈砚也觉得出奇的冷，不是衣裳薄的那种冷。冷，是从手上起的，一寸一寸往里走，像有一层东西从骨头上退掉了，退掉的地方，风便进得去。

陈砚把两只手拢进袖里，拢了一阵，亦不管用。去年这一阵，他挑水，赤着手，也不觉得如何，今年才九月。他试着攥了攥拳，攥的起来就是慢。五根指头合拢那一阵，僵僵的，像在冰水里泡过半刻。

麻脸杨递过来一碗粥，碰到陈砚的手，缩了一下，“你的手比冰还凉！”

“是么！？”

“自个摸摸。”

陈砚伸手摸了另一只手，凉的，可他不觉得凉，手自己不觉得，只有旁人碰着才晓得。他把粥接过来，捧着，捧了很久，手才暖回来一点。

暖回来的也不是热，是“不那么凉”。

那天夜里，陈砚一个人去了壕外，他站在歪脖子树底下，把三个瓦罐推成三角，然后等着。

二更，来了。

不是符兵，是一个人。褐色短打，脸上干净，提一盏白罩灯，光很冷。

符师。

他蹲下去，把三个瓦罐一只一只摆回一排，摆得很慢，摆完还看了一遍，然后直起身，朝树后开口：“出来。我看见你了。”

陈砚在树后，没有动。

“我这一行，发符一张，记底一笔。”符师往前走，灯举高，光落在陈砚脸上，“人死，符熄。底上之字亦熄。今夜点底，一笔出入。人死，符未熄。”

“与我何干！”陈砚握着枪，没有退。

符师盯着陈砚看了片刻：“未熄之符，认得撕其之手。”

符师把灯又举高了些，“它把我引至此营。”灯光照在陈砚脸上，“便是这只手！”

陈砚握着枪，从树后走出来。

符师盯着他看了片刻：“你身上没有星。”

“我知。”

“你不知。”符师的声音沉下去，“你有星。不在你身。你可知星管的是何？”

陈砚未答。

“星，不管你能打几个，它管你死了之后，还有几人记得！”

“为何不动手。”

“动手？”符师像是听见了什么好笑的事情，“我的符，点不到你。册上没有之人，收不走。”他往前半步，灯压低，继续阴冷道，“可我记下你了。你死在哪一日、死在何处——我会晓得。”

陈砚握枪的手紧了一下。

“在何处？”

“自有分晓。”符师提起灯，“我更知一事——你不该现于战场。不该有，也不该活。”他把灯熄了。

天一下黑透。等陈砚眼睛重新看清，树底下已经没人，像不曾有人来过。

树下，只有三个瓦罐，摆得整整齐齐，排成一条线。

陈砚站了很久，抬头看天，那颗跟着他的星，还是暗的。他盯着它看，看着看着，忽然发现它不是暗——是远。

像一盏灯被人提在很远的地方，照着另一个人。他看得见光，光不是给他的。

回营的路上，陈砚绕到北边坡上。两座新坟，埋的是这两日热病收去的人。坟上没有签，只有两块石头压着——大小差不多，间距差不多，摆成一条直线，正对北边。

陈砚挪开东边那块，底下土里有一截骨头。不是人骨，细短而弯，像鸡骨。骨上有两道刻痕，很浅，是指甲划的。他把骨头埋回去，石头摆回原处，和原来一模一样。

天快亮，陈砚回到帐子。麻脸杨醒着，疑惑道：“你去了何处？”

“走走。”

麻脸杨看了他一会儿，“符师来了？”

陈砚没有答。

“他每回打完仗都来一趟，把罐子摆好。”麻脸杨翻了个身，“说是给死人的。摆好了，死人便不跟着他。”

“昨日那具打铁的，你还有印象么。”麻脸杨忽然说道。

“三根手指那个？”

“手小，是个女人。”麻脸杨说，“虎口底下一块硬茧，我翻她掌心那阵便想，打了一辈子铁，未了贴上符，跟旁人死在一处，她那张符写的甚？”

“女，四十余，壮。”

“壮是能干活。”麻脸杨说，“能干活，号便排在前头。号在前头，先死。”

“这不是运气？”

“是次序。”麻脸杨说，“有人排好了，谁先，谁后。”

麻脸杨说完翻过身去假寐。

陈砚躺在草席上想这个字，不是“心”，不是“狐”，是“壮”。他自己那张符上会写什么，他不晓得。他没有符，符房里那一格是空的。

那一格里本该写的，不是他的名字，是他的样子。

麻脸杨没睡踏实，天亮前一炷香，他一个人坐在东段壕沿上数符。

“收的符跟人数对不上，差七八个。”他头也不抬，“人跑了，符留下了；或者人死了，符被人挪到别人身上了。”

麻脸杨抬起头，“我想的是第三样——符在，人亦在，只是那个人不是原来那个。”

日头出来，那堆符被两个兵士抬去中军换粟米。走出二里地，风掀起一张，翻了两个跟斗，落在路上，抬符的兵没有回头。

那张符背面朝上，日头照着。

从陈砚这个角度，看不见字了。

（第四章 完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！