第六章 守火

推车上盖着席子，席子一头露出来一只脚，脚上没穿鞋。姓张的在前头拉，薄长生在后头推。车轮陷进土里两回，两回都是他把车抬出来的。第二回抬起来的时候姓张的吼了一声。

「推！！」

车推上坎，两个人都喘。薄长生两手撑着膝盖，血从掌心的口子上渗出来，他才发现刚才抓的是车轴上的一道铁皮。到了窝棚门口，姓张的把车停住，掀开席子看了一眼，又盖回去。

「这个不用埋」

「为什么」

「等单子」

天快亮的时候姓张的把车上那张席子重新系了一道绳，直起腰，在裤腿上抹了抹手。

「三具，一具八文，二十四文」

他数钱数得很慢，一枚一枚从腰上的褡裢里掏出来，摊在手心里，又数了一遍。薄长生伸手接了。

姓张的说「你干活不偷懒。抬人的时候你没嫌。上回有个小子，埋到第二具就吐了，吐完了接着埋，第二天就不来了」

薄长生把钱揣进袖子，捏着。

薄长生说「北边那个土堆，离我爹坟三十来步那个」

姓张的抬起头。

「哪个」

「新填的那个」

姓张的看了他一会儿，把褡裢往腰里一塞。

「那个不是我们埋的」

「谁埋的」

「官差自己来埋的。坑是自己挖的，土是自己填的，不许我们近前。那天来了四个人，在边上一字排开，把我们赶进窝棚里，等我们出来，土都拍平了」

「牌子也是他们立的」

「牌子也是他们立的」

「牌子上没有字。正反两面都没有」

姓张的把手里的锹往地上一戳。

「没有字？」

「没有」

「那就是还没定。定了再写」

薄长生没有说话。

「你别问这个」姓张的把锹扛上肩，「问这个的人，在这行干不长」

薄长生在他背后问「还有一个呢。昨天夜里你也说了「还有一个」」

姓张的停下，往窝棚里一指。

「在里头。那个不用埋」

「为什么」

「等单子。单子没到，谁埋谁担。上回有一具，等了六天。这六天里就在里头搁着，一天熏一回」

「六天以后呢」

「六天以后单子到了，官差自己来埋」姓张的顿了顿，「跟北边那个一样」

---

「我晚上睡哪儿」

姓张的走了两步，回过头。

「你问我」

「我问你」

他把锹放下来，看了看窝棚。

「里头能睡。不过夜里得有人看着火」

「看火做什么」

姓张的说「尸首不能离人。不离人，就没人摸黑来摸衣裳。衣裳一丢，上头找的是我的麻烦，不是找你的」

「守一夜多少钱」

「不给钱。你能睡，能烤火，能喝口热水。就这个」

薄长生想了想。

「行」

「你不问问跟什么睡一块儿」

「不问」

姓张的看了他一眼，从窝棚里拖出一张草席，扔给他。

「夜里火不许灭。灭了你就自己走」

---

一整个白天他都没走。他把窝棚收拾了一遍，把几把锹上的泥刮干净，从井里打了六桶水，把门前那一片地冲了两遍。

姓张的靠在门框上看着他干，看到一半说了一句「你这人有毛病」，然后进去睡了。

日头偏西，姓张的出来坐在门槛上抽旱烟，抽了两口，忽然开口。

「你埋的那三具，是从哪儿拉来的，你知道么」

「不知道」

「西水关」

薄长生把最后一桶水倒了。

姓张的说「西水关的车，一个月来两回。车上盖席子，席子底下是人。押车的是两个穿青的，从来不给单子看，只说埋了，别问」

「不给单子，怎么记账」

「记什么账」姓张的笑了一下，「他们说几个就是几个，说八文就是八文。我要是问，下回这活儿就给别人了」

薄长生把桶放下，在他旁边蹲着。

「那三个不是淹死的」

姓张的叼着烟，没有说话。

「淹死的人，指甲缝里全是泥。我埋的第二个，指甲缝里一点泥都没有，指甲是白的」

「你眼睛倒是好使」

「那为什么拉到水关去」

姓张的把烟锅在门槛上磕了两下。

「水关的水是活水。从水关出去的尸首，就都算淹死的。淹死的不查，不问，不入案。你懂了没有」

薄长生没有说话。

「你懂了就别往外说」姓张的站起来，把烟袋别回腰上，「说了，下回拉来的车上就有你」

薄长生没有走。他想起东渠。东渠的堤塌的那天夜里，堤上有七个人，捞上来六具。那六具先抬到河神庙，在庙里堆了三天，然后才有人来翻，一具一具掀开看手。

薄长生问「东渠的尸首，走不走水关」

姓张的已经走到窝棚门口了，回过头。

「东渠不走水关。东渠有庙」

「有庙怎么样」

姓张的说「有庙的死人，先归庙，后归官。庙里点过灯，烧过纸，就算有人认过了。认过的尸首不算无主，也不算淹死」

薄长生把这句话在心里转了一遍。

「那庙里那些尸首，是谁翻的」

姓张的说「不知道。翻尸首的不是我们这行的。我们只管埋」

---

天黑以后他点了火。窝棚里三张草席并排铺着，最东头那张上头盖着一层麻布，麻布底下是第四具。姓张的说过，那个等单子，一天熏一回。薄长生把艾草点上，扇了两下，烟从麻布底下慢慢漫出来。他把火拨旺，坐在门口，背靠着门框。

外头有脚步声。走得很轻，停一停，又走两步，像是在躲什么。是人的脚步，不是野狗。

「嚯」

薄长生站起来。钱通站在火光外头，手里提着一个很小的纸包，看了一会儿窝棚里头。

「那里头躺着几个」

「一个」

「活的死的」

「死的」

钱通跨进门槛，在火边上蹲下来，把纸包放在地上。

「什么东西」

钱通说「盐。干活出汗，不吃盐腿软」

薄长生把纸包捡起来，攥在手里，没打开。

「那个人问你了」

薄长生抬起头。

「问什么」

「问你干得怎么样」钱通把手伸到火上烤，「我说你三天埋了四个，没吐，没跑。他听完说了一句」

「说什么」

「他说，让他再埋几天」

薄长生没有说话。

钱通说「这是好话。他不是随便让人再埋几天的。让人再埋几天，意思是这几天他既不用你，也不放你走」

「那我要等到什么时候」

「等他要看的东西」钱通把手收回来，「明天是第三天」

「我知道」

钱通说「明天晚上我还来。你要是还想去见那个人，明天晚上你就把你埋过的每一个，都跟我说一遍，一个不许漏」

「为什么」

「因为他要听的不是你干了什么」钱通看着他，「是你记住了什么」

火苗跳了一下。钱通站起来，掀开一半门帘要走，忽然又停住。

「你埋的那几个，有没有哪个不对劲的」

薄长生想了想。

「有一个」

「说」

「左手小指少一节」

钱通站在门口没有动，门帘掀着，火光照在他半边脸上。

「断口是新的？」

「旧的。长平了，是小时候断的」

钱通把门帘放下来一点。

「你记住他埋在哪个坑」

「记住了」

「牌子插了没有」

「插了」

「插的什么」

「无名」

钱通沉默了一会儿。

「明天一早，把它拔了」

「为什么」

钱通说「插了牌子，就有人知道那个坑里有他。不插，那个坑跟别的坑就没两样。乱葬岗的坑，得乱着才没人翻」

薄长生把手里的盐包捏紧了。

「我昨天夜里就插了」

钱通说「那就明天一早拔。拔完把土拍平，拍得跟旁边一样」

他掀开门帘出去了。走了两步，声音从外头传回来。

「火别灭」

薄长生坐回火边上，添了两根柴。后半夜起了风，风从窝棚的缝里钻进来，把火苗压得只剩一条线。他起来挡了两回，第三回出去抱柴的时候，月亮已经偏西了。

月亮很薄，照不出影子。

北边有动静。

他把柴轻轻放下，蹲到窝棚的拐角后头，从草帘子的缝里往外看。那个新土堆前头蹲着一个人。那人背对着他，一只手撑着地，另一只手在土堆前头动。

木牌被拔起来了。那人把牌子在袖子上擦了两下，翻过来看了一眼，然后就那么捏在手里，站起来。站起来的时候，那人回头看了看窝棚这边。

薄长生把气屏住。火在窝棚里，从外头看是一团昏黄的光。那人看了一会儿，没有走过来。

他往东边去了。走得不快，也不慢。薄长生等到那脚步声听不见了才出去。

土堆前头空了。土上留着一个方孔，孔边上一圈碎土，散得很整齐，是拔出来的时候用手指抹过的。他蹲下去，伸手在孔里探了探。孔是干的。他站起来，往东边看。那边黑着，什么也看不见。他回到窝棚里，把门帘放下来，站在那具盖着麻布的尸首旁边，站了一会儿。

然后他掀开麻布的一角，伸手进去，摸到那只左手，一根一根数过去。

大拇指，食指，中指，无名指。

少一节。

还在。

他把麻布盖回去，压平，坐回火边上。火还没灭。他把手伸到火上烤，烤到发烫，收回来，又伸进去。

天快亮的时候，他去把夜里插的那块木牌拔了，把土拍平，拍得跟旁边一样。

姓张的从窝棚里出来，站在门口看了他一会儿。

「你拔它做什么」

「夜里有人来过」

姓张的把烟袋拿出来，装了一锅，点上，抽了半锅才开口。

「往后夜里听见动静，你别出去」

「为什么」

「出去的人，回来的时候常常少一样东西。上回少的是锹。这回你要是出去，少的可能是你」

薄长生把锹插回原处，没有再问。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！