第五章 无名

封条上的字被雨打化了。

天亮以后薄长生从地上爬起来，凑近了看，「上京府」三个字洇成一片黑，认不出来。门板还靠在墙边，他摸了一把，木头是干的，后半夜没下雨。

他蹲在巷口算了三遍。三天，从昨天算，到今天早上，还剩两天半。他把这个数记在心里，像记别的数一样。

巷子里有人推门出来泼水，看见他，把盆端回去，门又关上。

过了一会儿，王婶家的门开了半扇，探出半个脑袋。

「长生哥」

「嗯」

「我娘说，让你别在我们家门口蹲着」

「我知道了」

脑袋缩回去。过一会儿门又开了一条缝，扔出个东西来，那脑袋立刻缩回去了。是个窝头，还热着。薄长生把它捡起来，没吃，揣进怀里。

---

南门里有一条砖塔胡同，走到头第三间门脸，门口堆着旧门板、旧柜子、半扇石磨，门框上挂一块木牌，写一个「钱」字。

薄长生敲了三下。

里头有动静，门开了一条缝，钱通站在门后头，手里捏着半个饼。

「你怎么找着这儿的」

「你说过，南门，打听打听」

钱通看了他一会儿，把门开大了些，侧身让他进来。

铺子里堆得下不去脚。旧铜器、旧衣裳、捆成一卷的旧纸、几口没盖的箱子，墙上钉着一排钉子，挂着七八串钥匙。薄长生站在门口那一小块空地上，没往里走。

「那个人见不见我」

钱通咬了一口饼，嚼完了才答。

「不见」

「为什么」

钱通说「因为你现在的样子，见了他也是白见。他要看的是你能干什么，不是你能挨什么」

「我能挨」

「能挨的人他不缺」钱通把剩下半个饼塞进嘴里，含含糊糊地说，「缺的是挨完了还能办事的人。你先办一件给我看」

「办什么」

「你自己找」他咽下去，「我要是给你指，那这事就成我办的了」

薄长生站在那儿，没有说话。

钱通也不理他，转身在箱子上翻了翻，翻出一个小布包，塞到他手上。

「什么」

钱通说「今天晚上吃的，记你账上」

薄长生把布包和那个窝头一起揣好。

「西城外边，乱葬岗有个收尸的摊子」钱通在箱子上坐下来，「一天五文，不问籍，不问年纪，只要你抬得动」

「五文」

「五文。你要干三天，十五文。十五文够你在城外找块地方睡」

薄长生没有走。

「还有一件事」

「说」

「我爹的差事挂了三十年。一个月四两银子的俸，一年四十八两。三十年，一千四百四十两」

钱通没有说话。

「他那口棺材是赊的，还差十二文。我一直不明白，那一千四百四十两在哪儿」

钱通把包饼的那张油纸揉成一团，扔进门口的筐里。

「你问这个做什么」

「我想知道」

「你想知道的事，比你能扛的多」他站起来，拍了拍手上的渣，「先活下来。活下来再问」

薄长生把门推开的时候，钱通在后头又补了一句。

「三天。三天以后你要是连个睡觉的地方都没有，就别来了，来了我也不见」

---

他从钱记出来，先回了一趟槐树巷。封条还贴着，横着两道，上头盖着戳。他在门口站了一会儿，伸手把那块门板抽了出来。门板是活的，两头搁在门框的槽里。抽出来的时候封条撕了一道口子，纸边卷起，露出一截旧木头。他把门板扛上肩，走了。

巷子里没有人出来。走过王婶家门口的时候，他听见里头有响动，接着一声很轻的叹息，不知道是不是给他的。

门板扛着不好出巷子，他换了个姿势竖着抱，这样还能看见前头的路。

西门的门洞底下有五个门军，两个查，三个站着看。薄长生排到队尾。前头是个挑柴的老头，后头是个抱着孩子的女人。

轮到他，门军把手一抬。

「哪儿的人」

「城里的」

「城里哪儿的」

「槐树巷」

「籍呢」

薄长生没有说话。

门军把手心翻上来，五根指头张着，等着。

「籍。册子、票、引子，什么都行，拿一样出来」

「没有」

那只手收了回去，往旁边一指。

「那边站着」

那边已经有两个人站着。一个是背着一捆柴的老头，一个是抱着孩子的女人，孩子睡着了，口水淌在她肩上。三个人站成一排，谁也不看谁。

等了半个时辰，查的人换了班。新来的那个看了看薄长生，问前一个「怎么回事」，前一个说了句什么，两个人都笑了。

薄长生往前走了一步。

「站回去！！」查门的那个把手里的水火棍往地上一顿，「我说了，那边站着！」

薄长生站住了。

「我出城」

「出城也要籍」

「出城查什么」

门军说「查你出去了还回不回来。回不来的，我们这儿要记一笔。没籍的记不了，记不了就不能走」

薄长生退回去，站到那一排里。

他摸了摸袖子，那里有三文钱。

薄长生说「三文」

查门的那个低头看了看他手心，没伸手接。

「三文连我这根棍子上的一道漆都不够」

「那多少够」

门军说「你问出这句话，就是还不够。攒够了再来问，攒不够就一直不够」

日头偏西的时候，那两个人走了。抱孩子的女人先走的，走的时候回头看了一眼城门，然后往城里去了。背柴的老头后来也走了。只有他还站着。

他没再走门洞。

城墙根底下有一条水沟，是从城里往外淌水的，出口压在墙根下，半人高，半人宽，铁栅栏锈断了两根。淘沟的人就是从这儿进去出来的，抬着一筐一筐的淤泥。

薄长生在沟边上蹲了一会儿。他把门板靠在墙根，然后蹲下去看那个洞。

洞是半人高、半人宽。门板进不去。

他把脚上那只鞋脱下来，咬在嘴里，弯下腰钻了进去。

沟里的水到小腿。泥是温的，比水暖。他一只手扶着墙，一只手护着怀里的布包，走了二十来步，前面亮了。

出来的时候他一身泥，从头到脚。他把鞋从嘴里拿下来，穿上，脚底下少了半只鞋底，不知道陷在沟里哪一段。

他在墙根底下站了一会儿，回头看。门板还靠在里头的墙根上，没有跟着他出来。他没有回去拿。

---

他到乱葬岗的时候，天快黑了。

先去看他爹的坟。坟还在，土是他自己填的，被雨压过，看着比上回矮。坟头那根木牌不见了。

薄长生站在那儿看了很久。

他蹲下去，用手在土上摸。木牌是插进去半寸的，拔出来会留一个方孔。孔还在，孔边上有一圈碎土。

孔是干的，只有最底下那一层土还留着一点潮。

他伸手进去探了探，指尖沾到的土有一点点潮，不多。这块地方前天下过雨，孔里没有积着水，就说明牌子是雨后才被人拔走的。拔得不急，也没人踩过。

他站起来，往北边看。

三十来步，那个新土堆还在。比上回看见的时候矮了一点。

他走过去。

新土堆前头也有一根木牌。木牌是新的，白茬子，还没上过桐油。

上头没有字。

薄长生蹲下去，把那块木牌拔起来，翻过来，又翻过去。背面也是空的。

他把它插回原处，插得很正。

---

收尸的摊子在乱葬岗东头，两间窝棚，一口井，一堆锹。姓张的坐在窝棚门口磨一把小铲，磨得很慢。

他抬起头，认出薄长生来。

「你怎么在这儿」

「找活儿」

「什么活儿」

「收尸」

姓张的把小铲放下，上下看他。

「你抬得动？」

「抬得动」

「你认得字？」

「认得」

姓张的站起来，往窝棚里看了一眼，又转回来。

姓张的说「上头拨下来一批。一人一坑，坑深三尺。不许细看，不许问，不许剥衣裳。木牌写上，写完插上」

「写什么」

姓张的说「你能写什么写什么。名字不知道就写「无名」，籍贯不知道就写「不知」。一具八文，平常五文。多那三文是买你嘴的」

「什么叫买我嘴的」

「就是不许多看」姓张的把小铲往腰里一插，「你有籍没有」

「没有」

「那正好。有籍的人不干这个。你干不干」

「干」

第一具是个男的，四十上下，泡得发涨，嘴还张着，像是要说什么没说完。第二具是个女的，衣裳是干的，指甲缝里没有泥，一看就是死在岸上的。

薄长生把这两个都填了，各写一块木牌。第一块上写「无名，男，四十上下」，第二块上写「无名，女，不知年岁」。写完他退后两步看，两块牌子一样大，一样白。

第三具是个男的，瘦，脸朝下。

薄长生把手伸到他身子底下，一抬，翻过来。

翻的时候他摸到那人的手。那只手的手指是散开的。

他把煤油灯挪低了一点，一根一根数过去。

少一根。

左手，小指那一节没有了。断口是旧的，皮肉早长平了，不是这几天的事。薄长生把自己那只左手翻过来，看了一眼。

他的小指那一节也没有，断口也是这样平的，也是八岁那年斩的，斩完长成这样。

坑上头姓张的喊了一声。

「怎么了」

「没事」

他把那只手放回原处，把土推下去，一锹一锹填上。填到头，他从怀里摸出那半截炭条，就是坟里刨出来的那一截，在木牌上写了两个字。

无名。

写完他把木牌插进土里，用脚跟踩实。

然后他站着没动。他想起他爹那根木牌上的七个字，是他一笔一笔写的，写的时候炭条是新的，两文钱买的。

牌子被人拔走了。拔走它的人，拿它做什么用？

姓张的在坑那头又喊了一声。

「走了！还有一个」

薄长生站起来，左手在袖子里攥了一下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！