第四章 除

「听说这屋里来了个会认字的」

薄长生把笔放下了。进来的人四十来岁，青袍，袍角上有一块深色的印子。昨天夜里在河神庙的泥地里，按着他后颈的那只手，袖子也有这么一块。那人走到架子前，抽出一册，看了看绳结，又塞回去。

「问你话」

「会认」

「念一段我听听」

薄长生把手上那一页举到灯下。

「堤身，自东渠口起，至石桥止，计三百七十二丈。用工四百一十一名，每名日给米一升，钱二十文——」

「停」

薄长生停住了。

「你念到「二十文」的时候，声音低了」

「我没有」

「你有」那人把手往灯罩上挡了挡，光聚在一处，「为什么低」

薄长生没有说话。

「因为你知道不对。工钱是二十五文。册子上写二十。二十和二十五之间差五文，五文乘四百一十一，是一千零五十五文。这笔钱不在册子上，就在人身上」

薄长生把那一页慢慢放下。

「你怎么知道工钱是二十五」

「我在堤上待过。你在堤上待过没有」

「没有」

「那你抄它做什么」

薄长生把嘴闭上了。他答不出来。他是要抄它换三文钱，可这句话说出来，等于承认自己抄的东西自己不信。那人没有再追，伸手把薄长生抄的那一沓拿起来，翻了两页。

「这字不是你的」

「是我写的」

「是你写的，不是你的字」他把纸放回桌面，用一根手指压着，「你爹的字，我认得」

薄长生抬起头。

「字有走法。你写横收笔往下掉，跟你爹一模一样。学的人学个样子，学不到这个掉法——你这个掉法是跟出来的，跟了十几年」

油灯的芯子爆了一下。

「你爹叫薄十三」

「是」

「他在三十八册上，名字后头跟着一个字」

薄长生没有说话。

「你不问是什么字」

「我不问」

「为什么」

「因为你已经说了「跟着」。跟着的字，不会是好字」

那人看了他一会儿，很轻地笑了一下，那笑没有到眼睛。

「除」

薄长生站在原地，没有动。桌沿被他攥着，指节一个一个是白的。

「什么时候」

「去年腊月」

「他是二月廿九没的」

「我知道」

「腊月的时候他还活着」

「我也知道。府里报，上头批，我拿的是批下来的那张纸。那张纸上写四个字，你要不要听」

「你说」

「此户绝」

外头起了风，窗纸鼓了一下，又瘪回去。

「一户人死绝了，就叫绝户。名字从册子上划掉，划掉以后，这户就不再有了」

「我还有」

「你没有籍」他点点头，「册上没有你，你就不是这一户的人。所以你是活的，这户是绝的」

薄长生把攥着桌沿的手松开，又攥紧。

薄长生问「东渠的堤塌的那天夜里，堤上一共几个人」

「册子上写七个」

「实际呢」

那人看着他，没有立刻答。

「捞上来六具」

薄长生的呼吸停了一下。

「第七个呢」

「第七个不用捞。一个夜里在堤上、第二天不在水里、也不在册子上的人，他不算死。他不算死，这笔账就还挂在活人身上」

「挂谁身上」

「挂在还活着的人身上」那人往门口走，走到门口，回过头，「你叫薄长生。这名字是你爹起的？」

「是」

「那他给你起错了一个字。他不该给你起「长生」。在这城里，长生是句骂人的话」

门关上了。脚步声走远，走得还是不快，也不慢。薄长生在灯底下坐着，坐了很久。他把手伸进怀里，摸到那张纸，摸到那一横。那一横是往上挑的。

---

第二天寅时末，他还是去了。库房的门锁着，锁上贴了一条封条，封条上的字还没干透。邝四蹲在门外台阶上，手里捏着那把鸡毛掸子，掸子上这回没有灰。

「封了」

「什么时候封的」

邝四说「子时。工部来了两个人，一个执札子，一个提灯。吴书办亲手交的钥匙」

薄长生站在台阶下，看着那条封条。

「那我的工钱」

邝四抬起那只坏眼睛看了他一下。

「吴书办在廊下」

吴书办背对着他站在廊下，手负在身后。院子里有人在扫地，扫帚一下一下地推，灰扬起来，落在那件青色的袍子上。

「吴大人」

吴书办没有回头。

「三文」

「我抄到半夜」

吴书办说「抄到半夜，也只算一天。三文，管一顿稀的。是我说的」

他从袖子里摸出三文钱，放在廊柱的台子上。薄长生走过去拿了。铜钱是凉的。

「拿了这三文，就别再来了」

「为什么」

「三十七册昨夜子时被工部提走。札子上盖着印，写的是：此卷系工部文册，宜归本衙勘核，着他处不得与闻」

「他处不得与闻」

「架子上那批东西，清点完就封。封了以后，连扫地的都不许进去」

薄长生把那三文钱收进袖子里，没有走。

「吴大人，我昨天做得对不对」

「对」

「那为什么」

吴书办这回回过头了，回了一下，很快。

「因为你只做对了一半」

「另一半是什么」

「另一半是：你连个名字都没有。没有名字的人，做的事不算数。你念对了一页纸，那页纸记在一个没有名字的人头上，就等于没人念过」

薄长生站在廊下，半天没有说话。

「那我怎么办」

「这不是我该答的」吴书办说完就走了，走得很快，袍角在廊柱上一带。

薄长生从府衙出来，走到街上，把怀里那张纸掏出来。纸泡过水，又干了，硬得像一片树皮。他写上去的那一面化成了一团墨，黑成一块疤。他把它翻过来。

背面那一行小字，也泡开了。字迹漫开，糊成一片，看不出笔道。他拿手指在那上头抹了一下。

什么都没有了。

那一横，往上挑的那一横，他昨天晚上还能看见。

---

回到槐树巷的时候，巷口站着三个人。黄地保站在中间，还是那样，见人先笑。他身后两个差役，一个挎着绳子，一个拿着封条和一小罐浆糊。

「薄小郎，等你半天了」

薄长生的脚步慢下来。

「一旬到了」

「还有两天」

黄地保说「不到了。钱掌柜昨天来过我这儿一趟，说那个人不来了。他不来，我的手印没人按，我这一格就得写「无保」」

「他说不来了？」

「他说不来了」黄地保叹了口气，「我不怪他。按了手印，往后你出什么事，板子打他。他一年挣几个钱，他不敢按」

薄长生没有说话。

黄地保说「无保就是无籍。无籍的人不能住坊里。这是保甲的规矩，不是我定的。上头的文书下来了，我照办」

「我爹在册子上」

黄地保说「你爹除名了。除名的人，不能保人」

薄长生抬起头看他。

「你也知道」

「我是地保」黄地保说，脸上的笑淡了一点，「这巷子里的事，我哪件不知道。我知道，我不问。你也别问」

他往旁边让了让。

「封屋子」

两个差役上前去了。薄长生退到墙边。他们没有砸东西，把剩下的东西一件一件往外搬，搬到门口，堆成一堆，堆得很整齐，甚至还有点小心。薄长生站在墙边，看着他们搬那只砂锅。砂锅是他与薄十三吃了十一年饭的那只，锅底有一道裂纹，用铜钉钉过。

一个差役把砂锅端起来，掂了掂，往门口那堆东西上一放。放得歪了一点，砂锅在堆上晃了一下。

薄长生往前一步。

「那个别放上面」

差役回头看了他一眼。

「我说，那个别放上面」薄长生又说了一遍，「底下是木板。它压不住」

差役没有说话，把砂锅挪到了地上，摆正了。

搬到最后，其中一个差役在墙角蹲下去，伸手去掏一样东西。那是个布包，塞在砖缝里，包得很紧。薄长生看见了，从墙边冲了过去。他的动作很快，快得那个蹲着的差役没反应过来，布包已经在他手里了。

另一个差役抬手就是一棍。这一棍没有瞄准，随手一抡，从侧面打过来，打在他右边的肋骨上。

闷的一声。

薄长生没有叫。他抱着那个布包就地蜷起来，肩膀抵着地，膝盖抵着地，把布包压在胸口和地中间，那姿势像一只护食的野狗。差役举着棍子还要往前，被另一个按住了胳膊。

「行了！」

「我还没——」

「行了。东西都不值钱」

两个人收了棍子，把手在裤子上抹了抹。黄地保在外面喊了一声「快些」，他们就出去了。

门板从门框上卸下来，靠在墙边。封条贴上去，横着两道。贴完了，黄地保站在巷子里看了他一会儿。

黄地保说「三天。三天之内，你别让我在这条巷子里看见你。看见了我就要报，报了我就得拿人。你别叫我难做」

薄长生还伏在地上，没有说话。黄地保转身走了。走了几步，声音从巷子那头飘回来。

「你爹那口棺材，是我抬的」

---

薄长生在墙边伏了很久。他不敢咳。薄十三教过他这个：按上去疼的，是肉；喘气的时候疼的，是骨。他试着吸了一口气。

气到胸口那一段，断了。

他知道。

右边第三根。

他慢慢地吐气，吐得很长，吐到不能再吐，才用鼻子极细地吸回来一点点。布包还在怀里。他一点一点把它打开。

半张纸，泡烂了。半截炭条。炭条是从坟里刨出来的那一截，断口朝上，短了一截。

天黑以后，王婶家的门开了。

薄长生抬起头。王婶端着一只碗，从门槛里迈出来，碗里是半碗稀的。她走到离他三步远的地方停下，把碗放在地上，然后退回去。

「王婶」

她停下，没有回头。

「我爹在河工的册子上，是有名字的」

王婶的肩膀动了一下。

「你别跟我说这些」王婶说，声音很轻，很急，「你跟我说了，我也记不住。我记不住，我就是不知道；我不知道，我就没事」

她说完就进门了，门闩嗵地落了。那声音，跟他第一天扛棺材进巷子的时候听见的一模一样。

薄长生把那半碗稀的端起来，端着，一直没喝。稀的上面浮着一层薄薄的油花，晃一晃，散了。

钱通是半夜来的。他没有走巷口，是从巷子另一头翻过来的。翻过来的时候踩塌了一块砖，动静不小。

「你这肋骨」

「断了」

「接了吗？」

「接不了」

钱通沉默了一会儿，从怀里摸出一个布包，解开，拿出一小瓶东西。

「涂这个。疼，但是能长」他递过去，「两文钱」

薄长生看着他。

钱通说「行，记你账上」

薄长生把药接了，一手按着肋，一手把药倒出来涂。药一上，火辣辣地烧，他的手抖了一下，牙关咬得腮帮子发硬。钱通蹲在旁边看着，没有说话。他手里捏着一张文书，卷着，一直没打开。涂完了，薄长生把那半碗稀的端起来，喝了一口。

「手印的事」

钱通把那张文书转了一圈。

「我找不到人按」

「一个也没有？」

钱通说「一个也没有。不是没人肯帮你。是没人敢在这个名分上按手指头。你爹那一格被人做过手脚，谁的手沾上去，谁就沾上那件事」

「什么事」

钱通说「我不知道。我要是知道，我今天就不会蹲在这条巷子里跟你说话。我会在别的城里，用别的名字，数别的钱」

他把文书塞进怀里，站起来，腰上那串钥匙响了一声。

「但这活儿也不能就这么算了」

薄长生抬起头。

「昨天子时，工部来了两个人，把三十七册提走了。这件事你自己是知道的。可你知道消息是谁递的么」

薄长生没有说话。

「我不知道。这城里我认识一半的人，剩下那一半我不敢认识」

他往巷口走了两步，停下。

「所以得找个人」

「什么人」

「一个连刀都不肯自己拿的人。城里最脏的活儿，最后都落到他手上。可你要见着他，得先想清楚一件事」

他回过头，脸上没有笑了。

「你这条命，从今往后，就是他手里的一笔货」

薄长生没有接话。

钱通说「还有一件。昨天夜里有个人进了三十八册的房。看了一格，看完用手指在那格上按了一下」

「按一下？」

「按一下就走了，没拿笔。册子是给人拿笔写的。用手指按的，是给人看的」

他翻过那堵墙。踩塌的那块砖，又被他带下来一块。薄长生躺在地上，看着黑漆漆的房梁。他把白天那句话在心里翻出来。

册子上写七个。

捞上来六具。

第七个不用捞。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！