第十四章 陈炎的家书

腊月二十八，广州下雨了。

不是那种暴雨。

是那种细细的、绵密的、能下一整天的湿冷雨。

广州的冬天本来不算冷，但一落雨，那种冷就钻进骨头缝......不是冻，是"湿寒"，老广叫"入骨"。

李棉那天收工早，五点就到家了。她刚把雨伞收在门外，就听见隔壁27号传来一声响。

不是摔东西的声音。

是一声闷闷的木头撞墙声，像有人一拳砸在门板上。

她站在屋檐下，听了几秒。

没有第二声。

但隔壁那扇门，一直没开。

......

陈炎那天下午，在院子里站了很久。

雨落在他身上，落在那棵秃了的红棉树枝上，顺着枝桠一滴一滴往下掉，滴到他衬衫的领口。他没动。

爷爷出去下棋，还没回来。

屋子里只有他一个人。灯没开。

桌上摆着那只还在响的手机......响了三遍，他没接。

第四遍，他接了。

"阿炎。"

电话那头是个女声，很轻，普通话讲得很标准，但尾音有点飘，像在一间很空的大房间里说话。

"嗯。"

"妈妈。"

停了大概三秒。

"我知道。"陈炎说。

"你……在爷爷那边还好吗？"

"嗯。"

"我看照片，你好像长高了。"

陈炎没接。

他往院子中间走了一步，雨落在肩上。

"阿炎，妈妈这次打电话，是想跟你说一件事。"那边的声音顿了一下，像在酝酿，"我和先生商量过了。温哥华那边有一所私立中学，是很好的学校，我可以帮你办转学，手续不难......"

"我高三了。"

"我知道。所以是明年，等你考完。"

"考完什么？"

"考完高考。"那边说，"阿炎，你听妈妈说，你不需要考高考。你不需要在那边跟人家挤。

你过来，这边的路我都给你铺好了......"

"铺好了？"

"是。"

"那你知道我现在读哪个班吗？"

电话那头静了。

"你知道我住在哪条巷子吗？我物理考多少分吗？上次感冒是什么时候？"陈炎的语气一点都没变，反而更平了，"你什么都不知道,只是知道，你不在乎我想什么。"

"阿炎......"

"我不去。"

"你不要任性。"

"我没有任性。"陈炎说，"我今年十九岁。你走的那年我十五。留了一张字条给我，字条上说你病了，叫我别找你。"

"……那件事，妈妈可以解释......"

"不用解释。"他说，"我查到了。你飞温哥华的那天，行李三件，转机在香港停了两小时。你走的时候，是跟着一个人走的。"

电话那头很久没有声音。

"阿炎。"

"我知道了。"他说，"我早就知道了。"

"我不是不爱你。"

"我知道。"他说，"但你还是走了。"

那头的呼吸声，忽然变得很乱。

"阿炎，妈妈那时候……妈妈那时候病得很重，你不知道。你爸爸……我们之间的事，你根本不知道。"

"我不是法官。"陈炎说，"我不审你。"

"那你能不能......"

"我不能。"他说得很轻，也很稳，"你问我能不能原谅你。我不知道。我只知道，你走的那天，我在学校门口等了三个钟。第三个钟的时候，天黑了，门卫问我'你家人呢'。我说'他们忙'。"

"从那天起，我就不等了。"

电话那边，有人在小声地哭。

陈炎站在雨里，听着那个哭声，听了一会儿，把手机从耳边拿开一点。

"你先照顾好自己。"他说，"我这边有爷爷，有学校，有......"

他停了一下。

"有人给我熬粥。"

"什么？"

"没什么。"他说，"我不去温哥华。明年高考，我报广州的大学。"

"为什么？"

"因为我这条巷子，有人跟我说话，我喜欢这里的人们。"

......

挂电话之后，他在院子里站了很久。

雨不大，但够把人浇透。

他浑身都湿了，头发贴在额头上，衬衫颜色深了一块一块。他没觉得冷。

他只是觉得心里有一个地方，被挖开了一个洞，然后那个洞漏风。

他想摔点什么。

他抬起手，一拳砸在门框上。

门框是老木头的，很硬。

他的指节当场破了皮，血混着雨水往下淌。

他没喊。

......

五分钟后，他家门被拍响了。

"陈炎！"

他没动。

"陈炎，开门。"

还是没动。

"我知道你在。"门外的声音有点急，"你家的灯没开，雨下这么大，你不在家难道在外面淋雨？开门！"

过了几秒，门开了。

陈炎站在门里，浑身湿透，头发滴着水，脸色白得不像话。右手垂在身侧，指节上红了一片。

李棉站在门外，手里还拎着一袋刚买的菜。

她看到他的手，脸一下子沉了。

"你干什么？"

"没事。"

"没事你手在流血？"

"门框硬。"

李棉盯着他看了三秒，没说话，直接跨进门，把菜往台阶上一放，抓住他的左手腕往屋里带。

"进来。"

"我家。"

"我知道是你家。"她拉着他进屋，"你手在流血，你还站在雨里，你要么是傻的，要么是想死。你选一个。"

陈炎被她按在椅子上。

屋里没开灯。

李棉摸到墙上的开关，"啪"一声，灯亮了，刺得两个人同时眯了一下眼。

屋子很整齐。

整齐得不像有人住......桌上的书摞得笔直，杯子摆成一条线，地上一根头发都没有。

李棉在厨房翻出纸巾，回头看他："有药箱吗？"

"柜子里。"

她拿了药箱，蹲下来，抓过他的右手。

指节破了两处，不算深，但伤口里嵌着木屑。

"忍着。"

她用碘伏冲，然后拿镊子挑木屑。

陈炎一声没吭。

"你今天怎么了。"她低着头，一边挑一边说话，语气像是在问今天天气，"你不说，我也不逼你.....但你这个手，明天写字会痛，后天考试也痛。你要是不想说话，那就先说话说到这里为止。"

陈炎的喉结动了一下。

"我妈打电话来。"

李棉的镊子停了一下，又继续。

"叫我转学去温哥华。"

"哦。"

"我说不去。"

"哦。"

"她哭了。"

"哦。"

陈炎忽然笑了一下，笑得有点难看："你就只会'哦'？"

"我要是'啊'呢？"李棉抬起眼，"我'啊'一声，你就好过了？"

陈炎没说话。

"陈炎，"她低下头继续包纱布，包得很慢，"我六岁那年，我妈也走了。她是跟着人走的。我外婆告诉我，说'你妈去挣个好日子，接你'。"

"我等了两年。两年里我每天都想，她什么时候来接我。"

"后来我想明白了。她不会来,不来的原因，不是因为我不够好，是因为她已经在那边过上了她的日子。"

她把纱布缠好，系了个结。

"你妈打电话来，要接你走。"她抬起头，看着他，"这是好事。"

"好事？"

"好事。"李棉说得很肯定，"你听清楚......她要接你走，说明她心里还有你,妈妈是不会丢下自己孩子的。她只是当年有什么苦衷.....走错路的人，只要还能回头，就不算丢。"

"我没有回头。"

"你不用回头。"李棉说，"你只要别把手砸烂。"

屋里安静下来。雨声在窗外，沙沙的。

陈炎低下头，看着自己被包好的手。纱布缠得很整齐，是那种学过的、会一直缠到手腕的缠法。

"你这个手，"他忽然问，"怎么包的这么熟？"

"我外婆。"李棉把药箱合上，"她心脏不好，我在家备着药箱。以前她晕过两次，我学会了。"

"什么时候？"

"高一。"李棉说得很平淡，"那次我在上晚自习，邻居来叫我。我跑回家，她已经倒在地上了。我打电话叫120，一边打电话一边给她做心肺复苏。医生说再晚二十分钟就来不及。"

陈炎抬起头。

"所以你现在明白，"李棉把药箱放回柜子里，"什么叫'怕'。"

"我那时候怕的不是她死。"她关上柜门，转过来，"我怕的是，她死了以后，我一个人在这个世界上，一个亲人都没有。"

"你至少有妈妈。"她说，"我连这个都没有。"

陈炎的呼吸停了一拍。

他忽然觉得，自己刚才为"妈妈要走"砸门框这件事，有点可笑。

不是因为他受的伤不重要。是因为他今天才第一次看见，眼前这个人，一直背着一件更重的东西在走。

"李棉。"

"嗯。"

"你外婆那次……"

"后来好了。"李棉说，"手术做了，借了钱。我现在还在还。"

她说"我现在还在还"的时候，语气轻得像在说"我明天要买菜"。

"借了多少？"

"五万。"

"谁借你的？"

李棉看了他一眼。

"少吴。"她说。

空气里有一秒钟的死寂。

"一部分是他打工攒的，另一半是他妈妈借我的。"李棉补充，"他那年十六，在电脑城装机攒的。他没要我利息，也没要我还。"

"你还了？"

"没还完。"李棉说，"还差两万八。今年年底能还清。"

陈炎沉默了很久。

雨声从窗外一直渗进来。

"你为什么不跟我说？"

"跟你说什么？"李棉笑了一下，那个笑很淡，"陈炎，我高一那年，你还在香港。你连我姓什么都不知。"

"那现在呢？"

"现在……"李棉顿住了。

她看着他。

他的头发还湿着，贴在额头上，眼睛很亮，亮得有点吓人。

"现在我也不能跟你说。"她说，"因为你说了'我帮你'，我就要欠你。我欠少吴，我还得起。我欠你，我不知道怎么还。"

"为什么欠我就不一样？"

"因为......"

她把后面的话咽了回去，站起来，往门口走：

"你家有米吗？"

"有。"

"有鸡蛋吗？"

"有。"

"有葱吗？"

"……不知道。"

"行吧。"李棉系上围裙，"我给你煮碗面。你这个样子，一个人坐着会乱想。"

......

......

腊月二十九早上，陈爷爷下棋回来，看见院子里那扇门框上的凹痕。

他没问，走进屋，看见孙子手上缠着纱布，坐在桌前写题，写得很认真，一笔一划。

老人去厨房煎了两个蛋，端出来放下。

"食咗先（先吃）。"

"嗯。"

陈爷爷坐下来，自己吃了一个。吃完了，才慢慢开口：

"你阿妈打电话？"

陈炎的笔停了一下。

"系（是）。"

"叫你走？"

"嗯。"

老人夹了一筷子咸菜，嚼得很慢。

"我昨晚在棋摊都估到。"他说，"你阿妈那个人，我识咗佢三十年。佢唔会一次就唔打（她不会只打一次）。"

"爷爷。"

"嗯。"

"她讲，她当年病得很重。"

陈爷爷放下筷子。

"阿炎，"老人看着窗外那棵秃树，"你阿妈当年，确实唔好（确实不好）。佢坐月之后，有段时间唔见人，唔睇医生，整日锁喺房间（整天锁在房间里）。你阿爸那几年忙生意，唔得闲理佢。我劝过佢去睇医生，佢唔肯。"

"后来佢点解走，我唔知（她为什么走，我不知道）。但你阿爸做咗一件事，我知。"

陈炎抬起头。

"佢俾咗佢一笔钱。"老人说，"一笔足够佢走好远嘅钱（一笔足够她走很远的钱）。"

屋子里静了。

"你唔要以为，走嘅人只有你阿妈一个。"陈爷爷端起茶，喝了一口，"你阿爸都系走咗。佢冇走出呢个屋，但佢嘅心，从来唔喺度（他的心从来不在）。"

"你阿妈走咗，佢一句都冇提过。第二日就返公司开会。"

"当年我同你爸爸讲，'你老婆走咗，你唔担心？'佢话，'我请咗律师。'"

陈炎的呼吸慢下来。

"所以，"老人放下茶杯，很平静地说，"你今晚想砸门框，砸得对。"

"但你砸完之后，要记一件事。"

"什么？"

"你唔可以变成佢。"陈爷爷说，"你唔可以变成'用钱解决一切'嘅人。你阿爸就系咁样，一世人，觉得钱可以搞掂所有嘢。到头来，佢老婆走咗，个仔唔同佢讲嘢，一个人住咗间大屋，连个同佢食饭嘅人都冇。"

"有钱可以救急，救唔到心。"

"你记住呢句。"

陈炎把头低下去。

很低的头。

爷爷伸手，在他后脑勺上拍了拍，很轻。

"食蛋。蛋凉咗就唔好食。"

......

那天傍晚，李棉从写字楼出来，远远看见27号的院门口站着一个人。

陈炎。

他穿着一件灰色的外套，手上缠着白纱布，站在门口，像在等人。

李棉走过去："你站在这里做什么？"

"等你。"

"你怎么知道我这个点回来？"

"我看了你的排班表。"陈炎说得理所当然，"贴在门上的。"

"……那是我给自己看的！"

"我也是人。"他说，"我能看。"

李棉翻了个白眼，走过去。

陈炎从外套口袋里掏出一样东西，递过去。

是一个信封。很厚。

"什么？"

"钱。"陈炎说，"三千。"

李棉的脸一下子变了。

她退后半步。

"你什么意思。"

"不是给你。"陈炎看着她，一个字一个字说得很清楚，"你家里那个账本，我看过一次。你写字的时候我问你，那是谁的钱。你说'自己的'。"

"那本上，写着我的钱。但我知道，那不是。"

"这几天我算过了。"他说，"你的三份工加起来，到这个月底，最多四千。你外婆春天要复查，要交资料费，还有年货。"

"你剩下的钱不够。"

李棉站在原地，看着那个信封。

冬天的风从巷口吹过来，把她围巾的角吹得飘起来。

"陈炎。"她开口，声音很轻，也很清楚，"你听我说。"

"这个钱，我不收。"

"李棉......"

"不。"她打断他，"你听我说完。"

"我不是嫌你。我也不觉得你看不起我。"她说得很慢，"我告诉你为什么。"

"我外婆这辈子，最恨的就是'欠人情'。她讲过一句话，我记到现在......'人可以穷，但不可以被人讲。'你给的钱，我收下来，我就得跟你讲一句'多谢'。这四个字，一旦讲了，我就欠了。"

"我不是要面子。"

"我是要活得像个人。"

风又吹了一下。

陈炎握着信封的手，慢慢放下来。

"哪怕我不收利息？"

"不是利息的问题。"李棉说，"是立场的问题。"

"陈炎，你想想。"她抬起眼，"如果今天你收了这三千，明天我外婆问我'钱边度嚟（钱从哪来）'，我怎么答？我讲'同学借'？我外婆就会问'边个同学'。我讲'陈炎'。我外婆会讲什么？"

陈炎没说话。

"我外婆会讲，'你同人讲清楚，钱要还，人唔可以欠'。她会去借，会去求人，会把年货省下来，先还你这三千。"

"你明不明白？"李棉的声音有点抖，"你这三千，我收下来，我外婆的年，就过唔成。"

风停了。

巷子里很安静。

陈炎握了很久那个信封，最后，把它从中间折了折，塞回口袋。

"我明白了。"

"你明白就好。"

"但是，"他抬起头，"我换一个方式。"

"什么方式？"

"我请你帮一个忙。"陈炎说，"我家爷爷的饭，我煮得难吃。你外婆煮得好。你帮我问一下，能不能教我煮？我出学费。"

李棉盯着他看。

"多少学费？"

"一碗。"陈炎说，"一天一碗。"

"你这人……"李棉忽然笑出来，笑得肩膀在抖，"绕这么大个圈。"

"不绕。"陈炎把外套的领子拉起来，"我只係唔识讲。"

"你唔识讲，你就写。"李棉说，"你那个本子，不是写了很多？"

陈炎的动作停了。

"你看过我那个本子？"

"我看过一次。"李棉说得很坦然，"你放在桌上，我等你的时候翻了两页。你写'这个人可以知道'。"

"……"

"我看到了。"李棉说，"我什么都没讲，是因为我不知道怎么讲。"

"我也想跟你说：你可以知道。"

风从巷子里穿过，把那棵秃树上的雨珠吹落了一串。

两个人站在门口，谁都没再说话。

不知道过了多久，陈炎开口，声音很轻。

"李棉。"

"嗯。"

"我从小就知道一个道理，"他说，"自己想要的东西，要自己争，争不到就认。"

"但有些东西，"他顿了一下，"争不到，也不能认。"

李棉看着他。

她忽然很想问他，什么是"不能认"。

可她还没问出口，就被一阵脚步声打断了。

那天晚上，陈炎吃了一碗番茄鸡蛋面。

李棉做的。

番茄炒得很烂，鸡蛋嫩，面条软硬刚好，汤里浮着几粒葱花。

他吃得很慢。

"不好吃？"

"好吃。"

"那就多吃点。"

"李棉。"

"嗯。"

"谢谢。"

李棉在收拾厨房，背对着他，声音闷闷的："不用谢。你欠我一碗面。"

"我记住了。"

"记住就好。"她说，"我这人不讨债，但我记账。"

陈炎低头吃面。

吃到一半，他忽然轻轻地说了一句话，声音小得像自言自语：

"我妈走的时候，我以为我这辈子都不会再有家人了。"

"......现在我有爷爷。"

"现在，还有一碗面。"

李棉的手停在半空。她没有回头。

她只是轻轻地说了一句：

"面凉了。快吃。"

......

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！