第九章 活路

六月初，五爷给方醒揽了个大活。

老城第三小学，教学楼顶楼的空调坏了三台，还有一台饮水机漏电。学校舍不得请城里的维修队，嫌贵，辗转听人说，老城有个修机器的什么都会修，就托人找到了五爷。

五爷蹲在收废站门口，说："活不小。三台空调，一台饮水机，给你两百学校掏的。干不干？"

方醒想了想："干。"

他背着自己的工具袋，去了学校。工具袋是五爷给的，旧的军绿色的拉链坏了一半，他用铁丝穿了个眼系上了。

学校在老城西头，一栋三层的老楼。操场不大，跑道是煤渣的，边上长着几棵老槐树。方醒进校门的时候，正是课间。孩子们在操场上跑，追着皮球，喊声一浪一浪的。他背着工具袋，从操场边走过，有几个孩子停下来，看着他，喊："修机器的！你是来修空调的吗？"

方醒愣了一下。他不认识这几个孩子。

"是。"他说，"修空调。"

"我们班空调坏了，热死了！"一个孩子说，"老师说是电容坏了，你会换电容吗？"

"会。"

"那你快修！"孩子们喊着，"修好了，请你吃冰棍！"

方醒蹲下来，说："冰棍不用。修好了，你们凉快就行。"

孩子们笑着，跑开了。

学校管后勤的是个中年女人，姓钱长的挺瘦说话快："修机器的，你会修空调？"

"会。"

"修好了给钱，修不好我可就找别人了。"

"行。"

方醒蹲在顶楼，把三台空调一台一台拆开。两台是电容老化，一台是压缩机接线端子烧了。他修了两天。第三天上午，三台空调齐齐地转了。饮水机，是内胆漏电，他换了一截管子又加装了一根地线。

修空调的时候，钱老师蹲在旁边看着。她看得很仔细。方醒焊接线端子的时候，她凑过来，问："你这个，焊得牢吗？"

"牢。"方醒说，"焊完了，我拿胶布缠了三层。您看。"

他拆开胶布，让她看了看那个焊点。钱老师看了，点了点头没再说话。

第三天中午，孩子们放学路过顶楼，看见空调转了，一群孩子趴在窗口看。一个扎辫子的小姑娘，趴在窗台上，喊："修机器的，你真厉害！"

方醒蹲在空调底下，没抬头。他说："机器厉害。我只是把它修好了。"

钱老师站在楼下，看着那几台嗡嗡转的空调，有点不敢相信："修好了？"

"修好了。"方醒说，"电容换了两个，接线端子焊了，压缩机没大毛病。饮水机加了根地线，以后不会麻手了。"

钱老师掏出钱，数了两百递给他。方醒接了，数了一遍揣进兜里。

"修机器的，"钱老师忽然说，"你往后，还来吗？"

"来。"方醒说，"学校的东西坏了，您找五爷，他能找到我。"

"行。"钱老师想了想，又说，"你修东西，怎么不报价？"

"报什么价？"

"别人修空调，张嘴就是三百四百。"钱老师说，"你修了两天，我说两百你就拿两百。你不怕我压价？"

方醒想了想，说："您给两百，是您定的价。我同意修好了，两码事。"

钱老师看着他半天，忽然笑了："你这人，有意思。往后，学校的活，都找你。"

"行。"方醒说。

他收拾好工具袋，往外走。走到校门口，那个扎辫子的小姑娘，追出来，往他手里，塞了一根冰棍："修机器的给你，我请你吃的。"

方醒捏着那根冰棍，站在校门口，看着小姑娘跑回操场，愣了一会儿。

他把那根冰棍，拿在手没有吃。他走出校门蹲在路边，把那根冰棍举起来看了看。

冰棍是绿豆的已经有点化了。他想了想把它吃了，甜的。

那天傍晚，方醒蹲在码头上把兜里的钱掏出来，数了一遍。

两千。加上这个月的修理钱，他兜里，头一回超过了两千块。

他把钱收好，去了百货店。

百货店的老周，看见他："修机器的，买什么？"

"电烙铁。"方醒说，"新的。"

"新的？"老周从柜台底下，抽出一把，"这个，一百五。恒温的好使。"

方醒看了看那把电烙铁，犹豫了一下还是掏了钱："买。"

他揣着那把新电烙铁，回到防空洞，坐在木板桌前，把旧的那把收进盒子里。

旧的这把是捡来的，插在蓄电池上烫了他一手泡，可它修好了第一台收音机，让他在雾港的冬夜，听见了人声，他把它擦干净放好。

"老伙计，"他对着那把旧电烙铁说，"你退休了。往后，新家伙干活。"

他把新电烙铁，摆在那排工具的最前面，看了很久。

工具桌上，现在是：新电烙铁，钳子，螺丝刀，万用表，绝缘胶布，还有一台修好的旧收音机。

方醒蹲在桌边，忽然觉得，自己像是有了点正经家当。

六月过半，方醒开始收拾防空洞。

他把捡来的砖，在洞的一角，垒了个简易的隔间，里面铺上捡来的旧褥子，算是床。隔间外面，是工具桌，炉子，收音机。他又从废品堆里，淘了一台旧排风扇，修好装在洞口往外抽风。洞里的潮气，散了不少。

他还在洞壁的砖缝里钉了一排钉子，挂上那件裁縫阿姨塞給他的舊棉襖和一條新買的毛巾。

那排钉子是他自己做的。他捡了几根粗铁丝烧红了，弯成钩敲進磚縫里。釘的時候，他蹲在洞壁前，拿錘子一下一下敲。有一根敲歪了，他又拔出来重新敲。

"家，"他蹲在洞壁前，看着那排钉子，"就是这么一根一根钉出来的。"

隔间的床，他也花了心思。床板是捡来的旧门板，他用砂纸打磨了一遍，又垫了两层旧褥子。褥子上，他铺了一件洗干净的旧床单，是五爷收废品收来的五块钱。

收拾完那天晚上，方醒站在洞口，看着这个地下的小屋，看了很久。

他想自己大概是雾港，头一个住在地下两层的穷人。

他把这件事，记进了账本：

"2014年6月。防空洞收拾好了。有床，有桌子，有炉子，有收音机。下头凉快，上头热。挺好。"

写完，他想了想，又添了一句：

"雾港的人，对我挺好的。我想往后，也能对雾港的人好。"

他放下笔蹲在炉火边，听着收音机里的声音没有再多想。

那个夏天，收音机里最热闹的事是世界杯。

雾港的夏天，晚上，老城的街坊都往有电视的人家跑。老周百货店门口，摆了一台旧电视，接了一根长天线，世界杯的晚上店门口挤满了人。有人搬着凳子，有人端着饭碗，有人蹲在台阶上。进球了，人群里爆出一阵喊，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。

方醒也去看过一回。他蹲在人群后面，看着电视里绿茵茵的草地，看着那些奔跑的人，看不太懂。老周看见他，招呼："修机器的，过来坐。"

方醒蹲过去，问："这球，踢得什么规矩？"

"规矩？"老周边上的人乐了，"球踢进球门，就赢。就这么个规矩。"

方醒蹲着，看了一会儿，忽然说："他们跑得真快。"

"那是。"那人说，"踢球的，一年挣好几亿。"

方醒没接话。他看着电视里那些球员，忽然想：他们跑那么快，是为了进球。他修机器，跑那么快，是为了混口饭吃。都是跑，方向不一样。

有一回，老周店里的电视，看球看到一半，没信号了。人群一阵哄。老周急得拍电视，越拍越花。

方醒蹲过去，说："我看看。"

他拆开电视后盖，看了看是天线接头松了。他紧了紧，又调了调方向，电视又出人影了。

人群一阵欢呼。老周拍着他的肩："修机器的，以后看球，你坐前面！"

方醒蹲回人群后面，说："我坐后面就行。前面，看得清球。后面，看得清人。"

那天晚上，他回到防空洞在账本上，添了一笔：

"2014年6月。世界杯。老周店门口，人很多。我修好了他的电视天线他让我坐前面。"

他合上账本，蹲在炉火边，想着电视里那些绿茵茵的草地，想着那些奔跑的人，想着老周店门口，那一街巷的笑声。

他忽然觉得，雾港的夏天，好像也有点热闹。

六月底，方醒跟五爷结了头一回月账。

这一个月的五爷介绍修理的钱刨去材料，净挣三百七。按说好的五爷抽三成，一百一十一。方醒数了一百一，递给五爷。五爷接了，数也没数揣进兜里。

"修机器的，"五爷说，"这个月，你挣得比上个月多了。"

"活多了。"方醒说。

"活多，是因为你手艺好，名头响了。"五爷说，"手艺这东西，跟钱不一样。钱，花一分，少一分。手艺，用一分，长一分。你才来雾港半年，已经有人专门绕远路，来找你修东西了。"

方醒蹲在收废站门口，想了想："我没觉得。"

"你当然不觉得。"五爷说，"你觉得的时候，就晚了。记着别飘。"

"飘是什么？"

"飘，就是忘了自己是谁。"五爷说，"你记着你姓什么吗？"

方醒愣了一下。他蹲在收废站门口，想了很久，才说："姓方。"

"方什么？"

"方醒。"

"嗯。"五爷说，"记着。你是方醒。你不是什么修机器的，你是方醒。修机器，是你的手艺，不是你这个人。"

方醒蹲在收废站门口，把那句话，记在了心里。

七月初，钱老师又来找他。

学校放暑假前，操场边的老槐树上，装了一套广播喇叭。放假前一天，广播不响了。钱老师找到他："修机器的，你给看看？孩子放暑假，开学典礼要用。"

方醒蹲在老槐树下，把喇叭拆下来。是喇叭的线圈，霉断了。他蹲在树下，重新绕了线圈，又给线路，换了一段新的。装上试了试，喇叭里传出一阵沙沙声，然后是一段广播操的音乐。

"第二九套广播体操，现在开始。"

方醒蹲在树下，听着那音乐，忽然愣了一下。

那音乐，他感到莫名的熟悉。

仿佛是在很远的地方，很小的时候听过。

他说不上来，那个"很远的地方"，是哪儿。他说不上来，那个"很小的时候"，是几岁。他只是蹲在老槐树下，听着那段广播操音乐，忽然，觉得后脑勺那块疤，凉了一下。

他站起来，拍了拍手，对钱老师说："修好了。"

钱老师笑了："行，修机器的，你这手艺真没得说。往后，学校的事都找你。"

方醒点点头，背着工具袋往外走。

走到校门口，他停下来回头看了一眼操场边那棵老槐树，喇叭挂在高高的枝丫上安安静静的。

他忽然想，自己小时候是不是也听过这样的音乐。

他想了想，想不起来。

那个夏天，老城的街坊，慢慢都认识了一个人。

"修机器的。"

瘦，黑，话少，干活利索。修机器不收孤寡老人的钱，修完的机器，擦得干干净净。下雨天，帮街坊收衣服；三轮车陷进沟里，他蹲下来帮着抬；谁家的孩子丢了作业本，他捡到了洗干净，晾干放回学校的传达室。

街坊们说起他，说法不一。

马婶说："修机器的，实在。修电视，只收六十，还帮我把天线调好了。"

佟老板说："这人，吃饭还洗碗。比那些吃完饭抹嘴就走的强一百倍。"

林阿姨说："他修缝纫机，顺手把我的剪刀也磨了。没要钱。"

老孙头说："手艺不错，就是太实诚。修车，报价都报低了。"

五爷蹲在收废站门口，听着这些议论，抽着烟，没说话。有人问他："五爷，你觉着修机器的这人怎么样？"

五爷把烟头掐灭，说："这小子，账清。账清的人，走不了歪路。"

"修机器的"这四个字，像一颗螺丝，慢慢拧进了雾港老城的街巷里。

后来，有人问他："修机器的，你图什么？"

方醒想了想，说："图个活路。"

"活路？"

"活和路。"方醒说，"活着得有口饭吃；走路得有盏灯照。我修机器，也是修这两样。机器转了，人就有饭吃；灯亮了，人就能走夜路。"

那人听着，似懂非懂，说："你这修机器的，说话跟庙里的和尚似的。"

方醒没有解释。他蹲在收废站门口，把一把捡来的旧锁拆开上油修好放进口袋。

那把锁，是他捡的第四把。前两把，锁在地下室的门上。第三把，锁在防空洞的矮墙上。第四把，他留着，还没想好锁在哪儿。

七月中旬，方醒的兜里头一回攒下了三千五百块。

三十五张一百的，一张一张摞在铁皮盒里。他蹲在炉火边，看着那三千五数了三遍。数完，他把铁皮盒锁进那只他修好的旧柜子里。柜子是他从废品堆里淘的，锁是第三把锁，锁在矮墙上那把。

"三千五，"他蹲在柜子前，自言自语，"够活一个冬天了。"

他把账本翻开在最后，写：

"2014年7月攒了三千五。头一回，存下这么多钱。我想，等冬天，买一台好一点的电暖器，或者攒够了，给防空洞装一扇结实的门。"

写到这里，他停了停，又添了一句：

"我还想帮小夏，把他娘的老屋翻一翻。他说，还差三万。我帮不了那么多。可我想能帮一点是一点。"

他合上账本，把那五百块锁进柜子。

"慢慢来。"他对自己说，"日子，是慢慢过起来的。"

晚上，他回到防空洞蹲在炉火边，把那把锁掏出来又看了看。锁是黄铜的旧了，被他上过油擦过在灯下泛着温和的光。

他想了想，把锁挂在了防空洞那面刻着字的老墙上。

"王建国 1958年春"的底下。

挂上去之后，他蹲在墙边，看了一会儿。

他站起来拍了拍手上的土，转身去给炉子添了根柴。

防空洞里，炉火还亮着。收音机里，正放着一支歌。

——第一卷·开端·第九章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！