第二十章 门

2015年3月，雪化了。

雾港的春天，来得迟。三月里，风还带着凉意。可太阳一出来，老城的巷子里就暖了。墙根的雪化了，露出湿漉漉的砖缝。有几棵早开的迎春，在巷口黄了一小片。

方醒蹲在防空洞里，把冬天的账盘了一遍。

冬天三个月，他攒了六千二。加上去年存下的，铁皮盒里，一共，一万零二百。

"够买铁板了。"他蹲在炉火边，说，"电焊机，也够了。"

三月中旬，他去了一趟旧货市场。

旧货市场在老城东头，逢周末最热闹。卖旧家具的，卖旧电器的，卖旧书的，挤了一街。方醒背着工具袋，在市场里转了一圈看中了一块铁板。

铁板，还是去年看的那块。六毫米厚，四尺见方，老板开价二千。方醒蹲在铁板前，摸了摸又摸了摸。铁板冰凉沉手。他用指甲，抠了抠边角没抠动。

"这块板，"他说，"轧得实。是好铁。"

老板说："好铁。就是太沉，搬得人少。你要，给你让个价。"

"一千。"方醒说，"我攒了好几个月，就为了这块板。"

老板看着他，半天，说："一千八，你就拿走。我这是，给你让个路。往后，你要是有铁器活儿，想着我就行。"

方醒掏出一千百八，喊个三轮车给他拉回去。

他又转到旧货市场深处，在一家堆满破烂的铺子前，停了脚。铺子门口，摆着一台电焊机。旧铁壳子，漆都掉光了露出锈。

"这台，"方醒蹲下来，问，"多少钱？"

老板从屋里探出头："八百。"

"八百？"方醒说，"太贵了。这台，少说用了十年了。"

"用了十年，还能用。"老板说，"我试过，焊起来，滋滋的。你要六百五。再少，我不卖。"

方醒蹲在电焊机前，摸了摸那个锈迹斑斑的铁壳子，又看了看自己兜里的钱。买了铁板，剩八千二。再花六百五，还有七千五百。

他说，"能试吗？"

"能。"老板说着，接上电，递给他一根焊条，"你试试。"

方醒蹲下来，戴上老板递来的旧手套，学着拿焊枪。火花，滋啦一声溅出来。他手一抖，焊枪掉了。

老板笑了："没焊过？"

"没焊过。"方醒说，"头一回。"

"头一回，就敢买？"

方醒蹲在电焊机前，说："不会，学。学几天，就会了。"

老板看着他，说："行。你有种。六百五，拿走。焊条，我再送你一包。"

方醒掏出六百五，把那台电焊机拉了回去。

他拉着电焊机，走过老城。马婶看见他，问："修机器的，你扛的啥？"

"电焊机。"方醒说。

"电焊机？"马婶说，"你要开铁匠铺？"

"不。"方醒说，"给我那屋焊扇门。"

马婶看着他，说："你那屋，在哪儿？"

方醒愣了一下："在……筒子楼后头。"

"筒子楼后头？"马婶说，"那儿，不是个土堆吗？"

方醒说："土堆下头，有个洞。我住那儿。"

马婶没接话。她看着方醒扛着电焊机，走远了，才跟旁边的人说："这孩子，住土堆下头的洞里？"

旁边的人说："他穷。没地方住。"

马婶说："穷，也不能住洞里啊。得想办法，给他张罗张罗。"

那天晚上，方醒蹲在防空洞里，把那台电焊机，擦了又擦。擦掉锈，露出铁壳子，原来的漆色，黑里泛着青。

他接了电戴上手套，拿一块废铁皮试焊。

火花，滋啦滋啦溅得他满脸花。他眯着眼，焊了一道，歪歪扭扭的像条蚯蚓。

"头一回，"他蹲在灯下，看着那道焊痕，说，"能焊上，就不错。"

他焊了一宿。废铁皮上，焊了一道又一道。有的地方，烧穿了；有的地方，堆成疙瘩。到天亮，他总算，焊出一道像样的焊缝。

"行。"他蹲在洞壁前，说，"明晚，接着练。"

他白天干活，晚上练焊。焊了四五宿，废铁皮，被他焊得全是疤。那台电焊机，也被他摸熟了。焊枪该拿多稳，电流该调多大，他心里有数了。

烫伤，免不了。他的手腕，手背，溅了好几个烫点，起了水泡，破了，结了痂。五爷看见了，说："修机器的，你这手，怎么了？"

"学焊。"方醒说，"电焊机，烫的。"

"学焊？"五爷说，"你又要添家伙事？"

"嗯。"方醒说，"给我那屋，焊扇门。"

五爷蹲在门槛上，抽着烟，半天，说："行。你学。手艺多，不压身。往后，这门手艺，兴许能给你挣口饭吃。"

方醒蹲在收废站门口，说："我学，不是为了挣钱。"

"那是为啥？"

"为了，"方醒想了想，说，"门，结实点。"

五爷没再问。他看着方醒手背上的烫疤，说："学手艺，别怕烫。烫几回，就会了。"

"我知道。"方醒说。

第七天晚上，他把那块铁板架上洞口。

他先蹲在洞口，量了尺寸。铁板，四尺见方，洞口，不到三尺。他拿粉笔，在铁板上，画了线，又拿角磨机，沿着线，割。

角磨机，是他在旧货市场，又花八十块买的。转起来，嗡嗡的，火星四溅。他戴着旧手套，压着角磨机，一下，一下，割。割到一半，砂轮片，磨没了。他换上新的，接着割。

割完，铁板上，开出一个门形的口。他把割下来的铁皮，留着，没有扔。他蹲在铁皮边，看了看，说："留着。往后，还能用。"

他把铁板，架上洞口，拿夹子，夹住，又拿水平尺，量了量。不歪。

他接了电焊机，蹲在洞口，开始焊。火花，在黑暗里，一亮一亮的，把他的脸，照得忽明忽暗。他焊一道，停一停，拿锤子，敲敲焊渣，再看一眼，焊得实不实。

焊到后半夜，门，焊好了。

他要给防空洞，焊一扇门。

洞口，是去年他掏的，一米见方。铁板，四尺见方，正好，盖住洞口。他拿卷尺，量了又量，在铁板上，画了线。又拿角磨机，割了半天，割出一个门框的形状。

他把铁板，焊在洞口的砖墙上。先焊上面，再焊两边，一点一点，把缝填实。火花，在黑暗里，一亮一亮的，把他的脸，照得忽明忽暗。

焊到后半夜，门焊好了。

方醒蹲在门边，看了看那扇门。焊痕粗粗的，歪歪扭扭的，像一道一道缝起来的疤。

"丑。"他说，"可结实。"

他推了推门，纹丝不动。他又拿撬棍，撬了撬边角，焊点死死的。

"结实。"他说，"这扇门，能挡风，能挡雨。也能挡人。"

他蹲在门边，忽然觉得心里踏实。

"我在雾港，"他对自己说，"有了一扇门。"

他给门，又焊了一个把手。一把旧门闩，他磨了磨，安上去。从里面，能闩上。

"从里头闩上，"他说，"夜里，谁也别想进来。"

他蹲在门边，看了那扇门很久。

"这一年，"他说，"先是有了防空洞，再是有了炉子，有了账本有了这扇门。"

"一样一样，"他说，"都是，攒出来的。"

三月底，老城的街坊都在议论一件事。

雾霾。

先是有人，在手机上看了一段视频，说是一个女记者，拍了一部纪录片讲雾霾的。视频里说，雾霾是怎么来的，人吸进去会怎样。看得人，心发沉。

"我看那视频，"老孙头蹲在门口，说，"拍得好。就是，看了心里堵。"

"咋拍的？"马婶问。

"就是，拿镜头对着天拍。灰的。再对着人拍，戴口罩的咳嗽的。"老孙头说，"她自个儿还在风里，站了一天，吸了一天的霾。拍完，她就咳嗽。"

马婶说："那她，图啥？"

"图啥？"老孙头说，"图，让人看见。"

"看见啥？"

"看见天。"老孙头说，"看见咱们，吸进去的是啥。"

佟老板蹲在门口，接话说："我那在省城的朋友说，视频一出好多人转。上头，都惊动了。说，要治霾。"

"治得了吗？"

"治得了，也得治几年。"佟老板说，"工厂，说停就停？车，说不跑就不跑？都得，慢慢来。"

方醒蹲在收废站门口，听着他们聊没有说话。

"修机器的，"老孙头问他，"你说，那女记者，拍那视频图啥？"

方醒想了想，说："图啥？图，有人看见。"

"看见啥？"

"看见天。"方醒说，"看见咱们，吸进去的是啥。"

老孙头听着，半天，说："你这话，说得跟我一样。"

方醒没接话。他蹲在收废站门口，看着天。

那天，雾港的天灰蒙蒙的。远处的高楼，在霾里，若隐若现。

老孙头蹲在门口，又说："这霾，是治不好的。除非，人少点。人少了，车就少了烟就少了。"

"人，只会越来越多。"佟老板说。

"是。"老孙头说，"所以，治不好。"

"那也得治。"方醒忽然说。

老孙头和佟老板，都看着他。

"治不好，"方醒说，"也得治。跟修机器一样。机器老了，坏了，修不好，也得修。修一回，好一回。天也一样。治一回，好一回。治得多了，天，总会干净一天。"

老孙头听着，半天，说："你这孩子，说话，一套一套的。你修机器修出道理来了。"

方醒蹲在收废站门口，没有接话。

他忽然想，去年冬天，他在老太太家换灯泡。老太太说："我这屋里，头一回这么亮。"

"屋里亮了，"方醒对自己说，"天，也该亮。"

他蹲了一会儿，又说：

"等我哪天，攒够了钱，"他说，"我也想做点让天干净的事。"

老孙头笑了："你一个修机器的，能让天干净？"

方醒蹲在收废站门口，说："修机器的，也是人。人，都想让天干净点。"

四月初，方醒又干了一件事。

他把防空洞，往里又掏深了一截。

去年的防空洞，是筒子楼下头一个废弃的洞，几米深。他住了快一年半，洞里，放工具，放秋菜，放炉子，放床铺。地方，有点挤了。

他蹲在洞底，拿镐一下一下往里刨。刨出来的土，他装进麻袋，夜里背出去，倒在筒子楼后头的垃圾堆。

他刨了半个月，把洞往里又掏了两米。掏出来的地方，他修了修抹了抹当储物间。

"放工具，"他蹲在新掏出来的地方，说，"放秋菜，放煤。再往后，东西多了也不怕没地方放。"

他还顺着旧书上的分布图，看了看。防空洞，往东，有几条岔道，都塌了。他拿镐探了探没敢动。

"塌了的地方，"他蹲在岔道口，说，"别乱挖。挖塌了把自己埋里头。"

他回到洞口，把那扇焊好的铁门，闩上，又焊了一个插销。

"门，"他说，"锁上，就是我的。"

他蹲在门边，忽然又想起一件事。他蹲回储物间，在角落里，挖了一个坑。坑挖好，他把那个铁皮盒，放进去，用土埋上踩实。

"钱，藏起来安全一点"他说

他又蹲回储物间，看了看那个埋钱的坑看不出痕迹。

"防空洞，"他蹲在灯下，说，"门焊上了。洞掏深了。钱也埋起来了。"

"一样一样，"他说，"都在长。"

他掏出账本，写：

"2015年3月。买了铁板，一千八。买了电焊机，六百五。学了七天，焊好了防空洞的门。门很丑，可很结实。我又把防空洞，往里掏了两米，放东西用。开春了，天还冷。可洞里，暖和。"

他合上账本，蹲在炉火边。

门外，有人喊："修机器的！"

方醒站起来，拉开铁门。是马婶，蹲在洞口，探着头往里看。

"我的娘，"马婶说，"你还真住这儿？这洞黑乎乎的。"

"不住这儿，"方醒说，"住哪儿？"

"住我们家呗。"马婶说，"我们家西屋空着。你搬过来住，一个月给我五十管你一顿饭。"

方醒蹲在洞口，想了想，说："马婶，谢谢您。可我这洞，住了快一年半了。住惯了。东西也多，搬起来，麻烦。"

马婶蹲在洞口，往里看了看，说："你这洞，冷。"

"有炉子。"方醒说，"暖和。"

马婶看着那扇焊得歪歪扭扭的铁门，说："这门，你焊的？"

"嗯。"方醒说，"学了七天。"

马婶摸着那扇门，说："焊得丑。可结实。你这孩子，是块干活的料。就是，"马婶顿了顿，"住这黑窟窿，可惜了。"

方醒蹲在洞口，说："不可惜。有门有炉子有我就是家。"

马婶没再劝。她站起来，说："行。那你，往后要是不想住了，来我们家。西屋，我给你留着。"

方醒蹲在洞口，说："哎。记着了。"

马婶走了。方醒蹲回防空洞，把那扇铁门，从里头闩上。

他蹲在灯影里，看着那扇门看了很久。

他不能告诉马婶，他为什么非得住在这儿。

他也不能告诉任何人，他夜里听见筒子楼上的脚步声能醒过来。他住在这儿，是因为这洞是他从土里，一点一点刨出来的。

"这洞，"他对自己说，"是我的。门是我的。炉子是我的。账本是我的。"

"谁也，"他说，"动不了。"

他蹲在炉火边，把炉子拨得旺旺的。

防空洞里，那盏蓄电池灯亮着。光，斜斜地，照在焊好的铁门上，照出铁门上粗粗的焊痕。

他蹲了一会儿，又说：

"等我再攒攒，"他说，"把电焊机的钱，挣回来。再往后，这门，还得加固。洞，还得再掏。"

"日子，"他说，"是一点一点，过出来的。"

——第一卷·开端·第二十章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！