第二十一章 教堂

四月中旬，方醒去了老城西头的教堂。

教堂，是老城最高的建筑。尖顶红砖，一百多年了。墙根下，长满了青苔。钟楼上的钟，早就哑了。教堂前的小广场，成了老人们下棋、晒太阳的地方。

去教堂的路上，他先路过一条巷子。巷子里，一户人家拦住了他："修机器的，你来得正好。我家洗衣机，转两圈就停。你给看看。"

方醒蹲下来，拆开洗衣机后盖。是电容鼓包了。他换了电容，装回去洗衣机呜呜地转起来。

"好了。"方醒说，"电容坏了。换了新的。往后甩干的时候，别塞太满。"

那家人掏出三十五块递给他。方醒收了，又往前走。

巷子口，一个修自行车的摊子，摊主喊他："修机器的，你手艺好。我这打气筒，坏了，你瞅瞅？"

方醒蹲下来，看了看打气筒。是皮碗，裂了。他换了个皮碗，又上油。打气筒，噗嗤噗嗤又能打气了。

"多少钱？"摊主问。

"三块钱。"方醒说，"皮碗钱。"

摊主掏了三块，递给他，说："修机器的，你这人修东西实在。"

方醒收了钱，说："实在，才有人找。"

他走到教堂墙根下，按着旧书上的分布图，找那个洞口。

旧书《雾港1958年》里，画着一张防空洞分布图。图上，有几条虚线，标着"未探明通道"。其中一条，从防空洞那边，一直画到教堂，打了个问号。

去年，他在教堂墙根下，看见过一个小洞口。一尺见方，被荒草盖着。他当时，没进去。他记着，等开春，来看看。

他蹲在墙根下，扒开荒草。那个洞口还在。一尺见方，黑洞洞的，往里看不大清。

他蹲在洞口，往里探了探。一股潮气，混着霉味，扑上来。他用手电，往里照了照。洞不深，一两米，就塌了堵死了。

"塌了。"他蹲在洞口，说。

他蹲了一会儿，没有走。他拿手电，又照了照洞壁。塌土上，有一截东西露着半截。他伸手，扒了扒土，露出一截生锈的铁栏杆。

"铁栏杆？"他蹲下来，看了看，"防空洞里，也有铁栏杆？"

他把土，又扒了扒。铁栏杆，锈得厉害，一碰，就掉渣。栏杆下头，是一块石板半截埋在土里。

方醒蹲在洞口，看着那块石板，看了很久。

他拿手电，照着石板，一点一点，看。石板是青石的，表面，磨得光。石板上，刻着一个字。

"王。"

方醒蹲在洞口，心里，"咚"的一声。

又是这个字。

去年，他在防空洞里，梦见过一条通道。通道的墙上，用粉笔写着一个"王"字。他醒过来，以为自己记错了。后来，他在防空洞里，也见过一个"王"字，像是谁刻的。

现在，教堂墙根下这个塌掉的洞口里，又有一个"王"字。

"王，"他蹲在洞口，念了一遍，"什么意思？"

他想了想，想不明白。他蹲在洞口，把那个"王"字，又看了一遍记在心里。

他没有往里挖。他蹲在洞口，把荒草重新盖回去，又拿土压了压。

"塌了的地方，"他说，"不挖。挖塌了，把自己埋里头。"

他站起来，拍了拍手往教堂门口走。

教堂的门，虚掩着。他推开门，走了进去。

教堂里，光线暗。阳光，从高高的窗子漏进来，落在一排一排的长椅上。神父不在。一个老人，在扫地上的灰。

方醒蹲在门口，看着那老人扫地。老人扫得很慢，一下，一下，把灰扫到墙根。他扫到方醒脚边，抬起头看了他一眼："你找谁？"

"不找谁。"方醒说，"我来，看看。"

"看什么？"

"看看这教堂。"方醒说，"一百多年了，老房子。"

老人放下扫帚，直起腰，说："老房子。是。一百多年了。我在这儿，扫了二十年地。"

方醒蹲在门口，问："您知道，教堂底下有防空洞吗？"

老人愣了一下："防空洞？"

"嗯。"方醒说，"老城底下，挖过防空洞。我见过一张图，说有一条通到教堂。"

老人想了想，说："防空洞，是挖过。我小时候，还钻过。后来，都填了。你问这个干什么？"

"不干什么。"方醒说，"就是，好奇。我住筒子楼那边，底下也有个防空洞。我修了修，当屋子住。"

老人看着他，半天，说："你住防空洞？"

"嗯。"方醒说，"地方不大，可安静。"

老人没再问。他扫着地，说："教堂底下，也有个洞。早年间，挖的。后来，塌了，就没人进去了。你要看，从后院，有个口子。不过，塌了好多年了，进去小心点。"

方醒蹲在门口，说："塌了，我就不进去了。我就是，问问。"

老人扫着地，说："你这年轻人，问这些老东西，干什么？"

方醒说："老东西，有意思。"

老人看了他一眼，没说话。方醒站起来，往外走。走到门口，他又回头，问："大爷，教堂底下那个洞，您小时候，钻过？"

"钻过。"老人说，"那会儿，我们一帮小孩，夏天，钻进去，乘凉。"

"洞里，有什么？"

老人想了想，说："没什么。就是黑。有一回，我们在洞里，看见墙上写着字。写的什么，记不清了。"

方醒站在门口，问："写的，是不是，一个'王'字？"

老人愣了："你咋知道？"

方醒没有接话。他站在门口，说："我瞎猜的。"

他走出教堂，蹲在教堂门口的台阶上，想了很久。

"防空洞里，有'王'字。教堂底下，也有'王'字。"

"这个'王'字，"他对自己说，"是谁刻的？"

他想不起来。他只知道，他看见那个字，心里，就"咚"的一声。像是，有什么东西，在很深的地方动了一下。

他蹲在台阶上，又坐了一会儿。教堂的钟，哑着。他蹲在台阶上，看着广场上老人们下棋。

一个下棋的老人，喊他："小伙子，会下棋不？"

"不会。"方醒说。

"不会，就学。"老人说，"棋，是练脑子的。你年轻，脑子活，学得快。"

方醒蹲在台阶上，说："我得干活。没工夫学。"

老人说："干完活，再学。人活着，不能光干活。也得有点闲工夫。"

方醒蹲在台阶上，想了想，说："行。等我干完活，来跟您，学两盘。"

老人笑了："说好了。我天天，在这儿。你来找我。"

方醒站起来，拍了拍裤子，走回老城。

路过收废站，五爷蹲在门口，抽着烟，问他："修机器的，上哪儿去了？"

"教堂。"方醒说，"看看。"

"教堂？"五爷说，"你信教？"

"不信。"方醒说，"我就是看看老房子。"

五爷抽着烟，没有接话。他看了方醒一会儿，忽然，说："修机器的，老城这地方水深。有些地方，别乱钻。"

方醒蹲在收废站门口，说："我知道。"

"知道就好。"五爷说，"钻进去，出不来事儿大。"

方醒蹲在收废站门口，没有接话。

他想起教堂墙根下，那个塌掉的洞口。洞口，一尺见方。里面的铁栏杆，石板和那个"王"字。

他没有告诉五爷。

五爷抽完一根烟，又说："修机器的，你记着。老城底下，那些洞是早年间挖的。挖的时候，是保命用的。后来，不用了就填了堵了。有些洞，填得不干净，底下，还空着。你住的那个，是空的。你运气好。"

方醒蹲在收废站门口，问："那，填不干净的，多吗？"

"多。"五爷说，"老城，建在洞上头。你脚下，说不清，哪天踩空。"

方醒蹲在收废站门口，想了想，说："踩空了，爬起来就行。"

五爷看了他一眼，没再说话。他蹲在门槛上，又点了一根烟。

回到防空洞，方醒在灯下又想起那个"王"字。

他记得，去年冬天他在防空洞里，见过一个"王"字。那是在洞壁上，很浅，像是用什么尖东西划的。他当时，没当回事，以为是以前住过的人随手划的。

现在，他不这么想了。

"防空洞里有，教堂底下也有。"他蹲在灯下，"两个'王'字。隔着半条老城。"

"这不像，随手划的。"

他蹲在灯影里，又想了一会儿。

"旧书上说，防空洞，是1958年，挖的。"他翻开旧书，又看了一遍，"那年，挖防空洞的人，是谁？"

书上没有写。

他合上书，蹲在炉火边。

"下棋，"他忽然说，"兴许，能问出点什么。"

他想起教堂前那个下棋的老人。老人说，他天天在那儿。老人是老城人活了一辈子，兴许知道老城底下的事。

"我该，"他对自己说，"去学学下棋。"

那几天，他干活的时候，心里也惦记着那个"王"字。

修电风扇，他想着"王"字；修冰柜，他想着"王"字；蹲在码头夜班，他看着海，也想着"王"字。他越想，越觉得，那个字，眼熟。好像，他在哪儿，见过。比防空洞和教堂，都早的地方。

"更早的地方？"他蹲在码头，问自己，"我，哪儿见过？"

他想不起来。他只知道那个字，在他心里像一根刺，扎着拔不出来。

"不能老想。"他对自己说，"想多了，耽误干活。"

他摇摇头，把"王"字，压在心底。

第二天，他干完活又去了教堂前的小广场。

那个下棋的老人，还在。他蹲在棋盘边，看老人下棋。老人下棋，慢，一步，要想半天。方醒蹲在旁边看了一下午。

"看懂了吗？"老人问。

"看懂了。"方醒说，"马走日，象走田，车走直线，炮打隔子。"

老人说："行。记住规则了。那，来一盘？"

方醒蹲下来，跟老人，下了一盘。他头一回下棋，走得乱七八糟。老人一边下，一边给他讲："你这步，走急了。棋，不能急。急了，就漏。"

"我这人，"方醒说，"干活，急。"

"干活急，是好事。"老人说，"下棋急，是坏事。你得分清楚，什么时候，该急；什么时候，该等。"

方醒蹲在棋盘边，记住了这句话。

下完棋，他问老人："大爷，您知道老城底下，那些防空洞吗？"

老人说："知道。挖的时候，我还小。那会儿，全城，都去挖洞。学校，厂里，街道，都派了人。挖了两年，挖了一城底下的洞。"

"谁挖的？"

"谁挖的？"老人想了想，"工人们，学生们，街坊们。一人一把镐，轮着挖。挖出来的土，倒在城墙根堆了老高。"

"那洞壁上，有人刻字吗？"

老人看着他，半天，说："刻字？谁没事，在洞里刻字？黑灯瞎火的刻什么字？"

方醒没有接话。他蹲在棋盘边，又问："那，您记得，挖洞那两年，老城来过什么特别的人吗？"

老人想了想，说："特别的人？"他又想了想，"来过一个戴眼镜的，说是工程队的画图纸。他画了一张图，老城底下的洞，都在上头。后来，洞挖好了那人就走了。"

"那张图，"方醒问，"您见过？"

"见过。"老人说，"我还看过。画得细。哪条洞通哪儿，都画着。后来，那图就不知道哪儿去了。"

方醒蹲在棋盘边，没有再问。

他想起旧书里，那张防空洞分布图。图上，画着虚线，画着问号一直画到教堂。

"画图的人，"他蹲在棋盘边，对自己说，"画得真准。"

老人看着他，说："你打听这些，干什么？"

"不干什么。"方醒说，"我住的那个洞，是防空洞改的。我想知道，它原来通哪儿。"

老人说："通哪儿？通哪儿，也都是土。都填了，堵了。你住你的，别管它通哪儿。"

方醒点点头。

"我知道。"他说。

那天晚上，他回到防空洞在账本上写：

"2015年4月。教堂墙根下，一个塌了的洞口里，有一块青石板，刻着一个'王'字。和我洞里的'王'字，一样。教堂扫地的老人说，他小时候，在洞里，见过墙上的字。下棋的老人说，1958年，全城挖洞，一个戴眼镜的，画了图。那张图，后来，不知哪儿去了。"

他合上账本，蹲在炉火边。

"王，"他对自己说，"'王'字，是谁刻的？"

他想不出来。

"可那个字，"他又说，"我好像在哪儿见过。不是这洞里，也不是教堂。是更早。"

"更早？"他问自己，"我，什么时候见过？"

他想不起来。他蹲在炉火边，把旧书，又翻了一遍。书里，没有"王"字。

"不急。"他说，"先记着。等想起来了，再说。"

他闩上铁门，躺下。

那一夜，他做了一个梦。

梦里，有一条通道。通道很长，很深。他沿着通道，往里走。墙上的灯，一盏一盏，亮着。

他走到通道尽头。尽头，有一扇门。门是铁的，焊着。门板上，刻着一个字。

"王。"

他想推开门。门，纹丝不动。

他听见，门后，有声音。很轻，像是一个人，在哼一支歌。

他听了很久。

然后，他醒了。

他躺在防空洞里，听着外面的风。那支歌，还在他耳朵里，响着。

是那支，他总会哼、却想不起来名儿的歌。

——第一卷·开端·第二十一章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！