第二十七章 阅兵

九月三号，雾港的天晴得透亮。

巷子口的横幅，在风里哗啦啦地响。老城的人，一大清早，就搬着板凳往五爷的收废站门口坐。五爷有一台旧电视十四寸的，搁在门口的架子上，天线斜斜地戳向天。

"今儿个，"五爷说，"阅兵都来看，我这儿电视白看，烟自带。"

街坊们哈哈地笑，搬着板凳坐成一片。有人拎着马扎，有人端着搪瓷缸子，有人怀里抱着半个西瓜。巷子口，一时热闹得像赶集。

"这阅兵，"老孙头搬着板凳，说，"得看。电视上说，好几十年头一回，这么大的动静。"

"好几十年？"马婶问，"上一回是哪年？"

"哪年我也记不清。"老孙头说，"反正我记事儿起没看过。"

"那你看啥热闹。"马婶说，"你又不认识人家。"

"认识不认识，都是咱自己的人。"老孙头说，"看看，心里踏实。"

方醒蹲在人群外头，修着一台旧电视。那电视，是巷子口老周家的坏了半个月，今儿一早老周抱来说："修机器的，今儿阅兵我家的电视，坏了半个月了你给修修，我还指望着看个直播。"

方醒蹲在地上，拆开电视后盖拿万用表量了量："行管烧了。我这儿有换一个就能着。"

"那你快换。"老周搓着手，"阅兵眼瞅着要开始了。"

方醒换上行管把后盖装回去通了电。电视闪了两下亮了。老周刚要抱走五爷喊住他："搁这儿！搁这儿看！你搬回家，一个人看多没劲。搁这儿，大伙儿一块儿看。"

老周想了想把电视往架子上一放："行。搁这儿一块儿看。"

电视上正好阅兵式开始。

巷子口的收废站门口安静下来。

电视上，礼炮轰隆隆响。方阵整齐划一的走过。皮鞋砸在地面上，"咔，咔"砸得整整齐齐。街坊们谁也不说话，全盯着那块十四寸的屏幕。

有人下意识地坐直了腰。

方醒蹲在电视旁边看着屏幕。

他不知道电视上那些队伍叫什么名字。他不知道那些枪是什么型号。他什么都不知道。

可他看着那一排一排的人，踩着同一个步点，走过广场，他的喉咙忽然发紧。

像是有一个很沉的东西，从他身体里某个很深的地方，浮上来压着他的胸口。他说不清那是什么。

他蹲在电视旁边看着一声不吭。他发现自己，不知道从什么时候起腰挺得笔直。他蹲着，蹲得像一棵，钉在地上的桩。

"看看人家，"马婶在旁边，小声说，"走得多齐。"

"齐。"有人接话，"一排就跟一个人似的。"

方醒没听见。他看着屏幕看着那些方阵，一排一排走过去。他的脑子里空空的什么都没有。可他胸口的那个东西，压着一直没有松开。

电视上，老兵方队开过来了。

一群老人头发全白了，坐着车经过广场。他们举起手敬礼。有的老人，手抖着举到帽檐边半天，没有放下。

巷子口，安静极了。

忽然，人群里有人抹了一下眼睛。

"看看他们，"五爷蹲在门口，抽着烟，说，"都是从战场上下来的。活着的都在这儿了。"

没有人接话。

"我爹，"老孙头忽然说，"我爹也是当兵的。那会儿，我才三岁。他走了就没回来。我娘守了一辈子。"

老孙头说着，低下头半天没再说话。

方醒蹲在电视旁边，看着那些老人敬礼的手抖着。他的喉咙更紧了。他不知道自己为什么，会为一些不认识的人觉得喉咙发紧。

他伸手摸了摸后脑勺。

后脑勺的头发里，有一道疤。平时，他自己都忘了。这会儿，那道疤隐隐地发烫。

"修机器的，"五爷回头看了他一眼"你看哭了？"

"没有。"方醒说，"沙子迷了眼。"

五爷看了他两秒，没再说话。

阅兵式播了一个多小时。街坊们看完了，散了议论着："咱们的军队，真精神。""那些老兵，看着真不容易。"

老周抱回电视说："修机器的，多谢你。赶明儿，我上你那儿坐坐。"

方醒说："电视，再看两天，要是有毛病还找我。"

"行。"

方醒蹲在收废站门口，帮五爷收拾板凳。他收着收着，忽然，问："五爷，您说，我像当过兵的吗？"

五爷抽着烟，看了他一眼："问这个干啥？"

"刚才，"方醒说，"电视上那些兵，我看着心里发紧。"

"发紧？"

"嗯。"方醒说，"像是我以前见过。"

五爷吐了口烟，说："你以前见过什么，你自己都不知道。"

"我知道我记不清。"方醒说，"可那会儿，我后脑勺那道疤发烫。"

五爷看了他一会儿，说："修机器的，有些事记不清，就别硬想。想多了头疼。人活着，得往前看。你以前是谁不打紧。你现在是谁才要紧。"

方醒蹲在收废站门口说："我现在是谁？"

"现在，"五爷说，"你是老城的修机器的。会修东西，会算账，嘴严心眼实。街坊们信你这就够了。"

方醒没有接话。

他蹲在收废站门口，看着五爷半天说："五爷，您信我？"

"信。"五爷说，"你在我这儿，待了快三年了。你的底，我摸得着。"

方醒低下头，说："可我自己的底，我摸不着。"

五爷没接话。他抽完一根烟，把烟头摁灭说："摸不着，就慢慢摸。你才二十。日子，长着呢。"

人群散尽以后，收废站门口还坐着一个人。

一个老头。

老头穿着一件旧军装洗得发白，胸前别着三枚纪念章擦得锃亮。他坐在板凳上，面前放着一台旧收音机。收音机坏了壳子上裂着一道纹。

"大爷，"五爷说，"收废站，关了。您坐这儿，干啥？"

老头抬起头，说："我寻修收音机的。"

五爷指了指方醒："他。修机器的，什么都会修。"

老头站起来，捧着那台收音机走到方醒面前说："小伙子，你给看看这个还能修不？"

方醒接过收音机，看了看。是一台老式的，红灯牌，外壳磨得发亮。他翻过来看背面的标："这个得有年头了。"

"有年头了。"老头说，"我老伴年轻的时候买的。听了三十年。前两年不响了，她走了以后，我老想把它修好，听听她爱听的那个台。"

"大爷，"方醒问，"您今年高寿了？"

"八十三了。"老头说，"我老伴要是在，今年该七十九。"

方醒蹲在收废站门口，拆开收音机，看了看："里面老化了。电容，漏液了。喇叭，也破了。我给你，换换。喇叭我这儿有旧的。电容也有，修好能用。"

"多少钱？"

"修好了，您看着给。"方醒说，"修不好，我不要钱。"

他蹲在地上换了电容换了喇叭通了电。收音机，"滋啦"响了两声，然后慢慢地出了一个台，一个女声在唱戏。

老头捧着收音机听着半天，没说话。他低下头，掏出手绢擦了擦眼睛。

"就是这个台。"他说，"她爱听这个。"

"这是什么戏？"方醒问。

"《天仙配》。"老头说，"她年轻的时候，就爱听这个。唱戏的，那会儿还没这一版。后来，出了新的，她又听新的。她走的前一天，还听着这个睡的。"

老头说着，又擦了一下眼睛。

他掏出口袋，摸出钱掏了半天，掏出皱巴巴的三十块钱塞给方醒："拿着。别嫌少。"

方醒把钱，接过来说："三十，够了。"

老头坐在收废站门口听着收音机里的戏，忽然说："小伙子，你是当兵的？"

方醒愣了一下："我不是。"

"你不是？"老头看着他，"你站那儿，那个架势……我看了几十年兵了。你站姿，比新兵连训仨月的新兵都直。"

方醒蹲在收废站门口，说："我是修机器的。站一天，腰直干活利索。"

"修机器的，"老头说，"站不了这么直。"

方醒没有接话。

"你走路，"老头又说，"脚跟先着地。迈步，有准头。当过兵的都这么走。"

方醒蹲在收废站门口沉默了一会儿说："大爷，我不知道。"

"不知道？"

"我不知道"方醒说，"我是不是当过兵。"

老头看着他，看了很久。收音机里的戏咿咿呀呀地唱着。

"小伙子，"老头说，"你今年，多大了？"

"二十。"

"二十。"老头点点头，"二十岁，正是记性最好的时候。你不知道自己当过兵，那就说明，你把以前的事忘了。"

方醒蹲在收废站门口，没有接话。

"忘了，就忘了。"老头捧着收音机，站起来，"忘了，也有忘了的好。那些年，在战场上我看见的，都是不想记住的事。你忘了，也许是老天爷疼你。"

他捧着收音机，慢慢地往巷子口走。走了两步，又回头说：

"小伙子，你记住大爷一句话。人这一辈子，有两样东西，忘不了。一样，是手艺。一样，是打过仗的，那个劲儿。你手上，有手艺。你身上，有那个劲儿。你往后用得着。"

他走了。那台红灯牌收音机里，女声的戏还在唱。

方醒蹲在收废站门口，看着老头的背影，消失在巷子口。

他低头，看了看自己的手。手上有老茧，是修机器磨的。他动了动手指，活动了一下手腕。他说不清，那老头说的"劲儿"，是什么。

那天下午，方醒去了一趟建材市场。

他花了七十三块钱，买了两袋水泥，一袋子沙子，二十块砖，一把新锁。

他扛着这些东西，回了老城。他绕过废品站，绕过巷子，绕到那座破旧公寓楼后面。公寓楼一楼，堆着杂物，常年没人住。他在杂物堆里，摸到一个墙角，掀开一块松动的木板，露出一个洞口。

洞口，黑黢黢的。他一侧身，钻了下去。

地下，是他的防空洞。

买水泥那天，他扛着袋子路过巷子口，被马婶看见了。

"修机器的，"马婶喊住他，"你买水泥，干啥？家里砌墙？"

方醒蹲在墙根，说："嗯。屋里，墙，裂了道缝，下雨，渗水。我补补。"

"你会补墙？"

"会。"方醒说，"修机器的，什么都得会点。不然，机器坏了，家里也漏雨，两头顾不上。"

马婶笑了："你这人，倒是全能。"

方醒扛着水泥，进了筒子楼他到楼后，钻进杂物堆。没人看见他进了地下。

他在洞里，待了两年。洞不大，一人宽两人深。洞里，靠墙立着一只铁皮盒，那是他的工具箱。再旁边，是一只破旧的床垫他睡觉的地方。

他放下水泥和砖，脱了外套，吐了口唾沫，搓了搓手。

"今儿个，"他说，"把家拾掇拾掇。"

他用铲子把洞底的土，挖起来装进麻袋。他挖了三天，每天夜里把麻袋背到两里地外倒进河里。三天，他把洞又掏深了一米。

挖洞的时候，他想起这两年自己是怎么过的。

头一年，他睡桥洞，睡货架，捡废品，卖废品。后来，五爷收了他，他跟着，学认字，学着修东西。再后来，他攒了点钱，找着这个防空洞，收拾收拾，住下了。住下的头一晚，他蹲在洞里，数着钱箱里的钱：二百三十七块。

他数了三遍。数完，把铁皮盒，锁上，压在枕头底下才敢睡。

现在，铁皮盒里的钱是一万五。

他蹲在洞里用铲子慢慢的挖着土。他想起五爷说过的话："修机器的，你攒钱，攒得跟守财奴似的。你图什么？"

他图什么？

他说不清。他就是觉得，手里有钱心里不慌。万一哪天，他要离开雾港，他有钱能买一张车票。

离开雾港？去哪儿？

他不知道。他只知道，这个念头，一直搁在他心里，像一颗没发芽的种子。

他挖了三天洞，把洞掏深了一米。然后搅和水泥，他砌了一堵矮墙，把洞，隔成两间。外间，放工具，放杂物，放货架。里间，铺床垫，放枕头，是他的窝。

他在货架上摆好工具：螺丝刀，扳手，万用表，电烙铁，还有一摞旧书。他蹲在货架前看着那些东西，一件一件摆得整整齐齐，心里就觉得踏实。

他给洞口又换了新锁。

他蹲在洞里，抹了一把脸上的汗。水泥灰，糊了他一脸。他低头，看看自己的手。手上，全是茧子，全是裂口。可他不觉得累。他挖了三天的洞，比码头上，扛一天麻袋，都轻松。

"怪了。"他蹲在洞里，说，"使不完的劲儿。"

他没有多想。他蹲在货架前，从兜里，掏出账本，记了一笔：

"2015年9月。阅兵。老周家的电视，行管烧了，换了，好了。一个老兵，红灯牌收音机，换了电容和喇叭，收三十。他看我的架势，说我当过兵。我不知道。

9月4号到6号，挖洞三天。水泥两袋，沙子一袋，砖二十，锁一把，共七十三。洞，掏深了一米。砌了道矮墙，隔成两间。货架，摆好了。铁皮盒里的钱，还在一万五。"

他合上账本，蹲在洞里，听着地面上的动静。

地面上，有脚步声，有车声，有人的说话声。那些声音，隔着一层土，传下来，闷闷的。

他蹲在洞里，忽然，觉得，这地下，比地上，踏实。

他不知道这是为什么。

那天夜里，他闩上新锁，躺进里间。收音机里，他白天录下来的戏，还在唱。是《天仙配》。那个老兵的老伴，爱听的台。

他听了一会儿，迷迷糊糊，要睡。

就在他快睡着的时候，他听见，很远的地方，有人在喊。

"走！"

那一声又短又急，带着一股命令的劲儿。像是有个人站在他面前冲他喊。声音陌生，可他听着，浑身的血一下子热了。

他一翻身，坐起来。

洞里，黑黢黢的。只有收音机，还亮着。戏，还在唱。他出了一身汗。

他坐在床垫上，听了一会儿。洞里，只有戏声。

"是风声。"他对自己说。

他躺下，把被子，裹紧。可他睡不着了。他睁着眼睛，躺在黑黢黢的洞里，一直到，天亮。

——第一卷·开端·第二十七章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！