第四十八章 常

九月，雾港入了秋。风一凉，老城的梧桐叶就开始落。

方醒拎着两斤橘子，往常大夫家走。路过东街，他放慢脚步。粮站的院墙，他看见，多了一圈红漆：墙上，用红漆喷着字，"征收区域"，还画了个圈。院里那几棵老槐树还在，叶子黄了一半。

他蹲在粮站门口，看了一眼。那把锁，还挂在铁门上。锁眼，还是他上回开过的那把。没有人，动过。

"还锁着。"他蹲在墙根，说，"还没人，进去。"

他又蹲了一会儿才站起来，往常大夫家走。

常大夫住在老城后街，一间小平房。门口晾着一杆中药，门缝里，飘出草药的苦味。方醒敲了敲门。

"谁啊？"屋里，常大夫的声音。

"我。"方醒说，"修机器的。"

门开了。常大夫穿着件灰褂子，戴着一副老花镜看见他，说："来了。进来坐。"

方醒进屋，把橘子放在桌上。屋里，那张方桌上摊着一卷图。图是常大夫画的，防空洞分布图，用毛笔画在牛皮纸上，线有实有虚。

"常大夫，"方醒说，"您这是又看它？"

"嗯。"常大夫在桌边坐下，说，"人老了，别的记不住，就这个忘不了。"

常静从里屋端出两杯茶，放在桌上，说："我爸，又跟您讲那五八年的旧事了？"

"他还没讲。"方醒说。

"那，一会儿，他就得讲。"常静说，"他这辈子，就记着这个。您听他说吧，我给您续茶。"

她说着，回里屋去了。

常大夫端起茶杯，喝了一口，说："修机器的，你上回问我的，那扇铁门，我今天跟你说道说道。"

他摊开那卷图，指着一处："你看见这条虚线没有？从粮站地窖，往，东北方向，一直画，画到，这儿。"

方醒凑过去看。那条虚线，从粮站，穿过老城底下，一直画到一处，标着个圆圈，圆圈里写着一个字："深"。

"这个'深'，是啥意思？"方醒问。

"深洞。"常大夫说，"当年，挖洞的人管那儿，叫深洞。"

"深洞？"

"嗯。"常大夫说，"老城底下，洞是分层的。头一层，是防空洞，能走人，能藏粮食。第二层，比头一层深，叫深洞。那儿，才是那扇铁门后头的地方。"

方醒蹲在桌边，看着那条虚线，说："您，进去过吗？"

"进去过。"常大夫说，"一回。就一回。"

他放下茶杯，说："五八年，我十八，在粮站，扛粮。洞挖通那天，上头的，挑了我，下去守着。我守了一个月，白天数粮食，夜里，我就蹲在那扇铁门门口。"

"您，撬过那门？"方醒说。

"撬过。"常大夫说，"有一回，我憋不住，拿了根撬棍，把门撬开一道缝。"

他顿了顿，说："我看见，门后头是一条往下的路。台阶，很陡。我拿马灯照，照不见底。一股风，从底下，往上灌凉飕飕的，带着一股铁锈味。"

"铁锈味？"方醒说。

"嗯。"常大夫说，"像是地下，有铁的东西。"

"您，数过那台阶吗？"方醒问。

"数过。"常大夫说，"我撬开门缝那天，数了。往下，十九级。到第十九级，就拐弯了。看不见了。"

"十九级。"方醒记下了。

"后来呢？"他问。

"后来，"常大夫说，"我就撬了那一道缝，上头，就来人了。把我训了一顿。说，那地方不是咱该碰的，说死了两个人，那洞封了。"

"死了两个人？"方醒说，"咋死的？"

"不知道。"常大夫说，"他们没说。就说挖到深洞，出事了，死了两个。从那以后那扇铁门，就焊死了。"

"焊死了？"方醒说，"那我那天，看见的是锁着的。"

"锁，是后加的。"常大夫说，"铁门，当年焊死了。焊那天，我亲眼看着两个焊工焊了一下午。焊完，上头来人，在门上贴了一张纸。纸上写着：'此洞已封，禁止开启。'落款，雾港市人防办，一九五八年十二月。"

"那张纸，"方醒说，"还在吗？"

常大夫站起来，走到里屋翻箱倒柜翻出一张发黄的纸，递给他："在。我留着了。留了快六十年。"

方醒接过那张纸，凑到灯下看。纸，黄得发脆了，边角都烂了。上面的字，用毛笔写的还是清晰："此洞已封，禁止开启。雾港市人民防空办公室，一九五八年十二月。"

方醒捧着那张纸，看了很久又还给他："常大夫，您留着吧。"

"留着。"常大夫说，"留了，一辈子了。我死了也带着。"

方醒蹲在桌边，没有说话。

"后来，我听说，"常大夫说，"有一年又有人，把焊口开了，换了把锁。"

"谁开的？"方醒问。

常大夫摇摇头："不清楚。那都是八十年代的事了。"

"八十年代，"方醒说，"谁还惦记着那扇门？"

"不知道。"常大夫说，"那会儿我已经不在粮站了。我转到卫生院看病了。我听说是有人半夜摸了进去。开锁的，是我们粮站原来的一个保管员。"

"原来的保管员？"方醒说，"叫啥？"

"周守田。"常大夫说，"你不是看过，那块砖吗？"

方醒的心里，猛地，跳了一下："周守田？他不是，五八年以后就走了吗？"

"走了。"常大夫说，"可他回来过。八十年代，他回来过一趟。说是探亲。后来我听说的，那锁就是他换的。"

"他换的？"方醒说，"他为啥要换锁？"

"不知道。"常大夫说，"他换完锁又走了，再没回来。有人说，他去了南边。"

方醒蹲在桌边握着茶杯，半天没有说话。

"周守田。"他心里念着这个名字，"画图的人。粮站的保管员。八十年代回来，换了锁又走了。去了南边。"

"顾远山。"他又想起这个名字，"也是去了南边。"

"穿白大褂的，"方醒说，"是干啥的？"

常大夫的手，停了一下。他看着方醒说："你也注意他们了？"

"嗯。"方醒说，"您说过五八年来了，画图的，扛枪的，穿白大褂的。"

"穿白大褂的，"常大夫说，"上头说是搞防疫的。可我在粮站守了一个月，没见过他们，给谁看过病。他们，天天在地下。"

"在地下干啥？"

"搬东西。"常大夫说。

"搬什么？"

"箱子。"常大夫说，"一箱一箱的，往深洞那边，搬。箱子不大这么大。"他比划了一下，"两人抬。上头，用黑布盖着。"

方醒的心里，翻了一下："箱子？"

"嗯。"常大夫说，"我问过，搬箱子的，是几个当兵的。他们谁也不说话就闷头搬。"

"搬了多少？"

"不知道。"常大夫说，"我守了一个月，头半个月，天天，有人搬。后半个月，少了。再后来洞封了，箱子，就没了。"

方醒蹲在桌边，半天没有说话。

"常大夫，"他说，"那些箱子，有没有可能，就是药品？"

常大夫看了看他，说："要真是药，何至于，用黑布盖着夜里搬？"

方醒没有接话。

"那，"他说，"您闻着是啥味？"

常大夫想了想，说："我说不好。有股说不清的味，不是药，也不是土。像是医院消毒水，掺着铁锈怪得很。"

他放下茶杯，说："修机器的，我跟你说这些，是因为，你看着像能守住话的人。"

"我守得住。"方醒说。

"守得住，就好。"常大夫说，"你记住了。这洞，别碰。可要是，有一天洞被人扒开了。你，替我看一眼。"

"看一眼？"

"嗯。"常大夫说，"看看那扇铁门后头到底是啥。我守了一辈子没敢看。我要是闭眼之前能知道那后头是啥，我就踏实了。"

方醒蹲在桌边，看着这位头发花白的老人，说："常大夫，您这身子骨还硬朗，您自己看。"

"我看不了了。"常大夫说，"我这腿前年就上不了台阶了。"

方醒蹲在桌边，没有接话。

常静从里屋出来添了茶，端着一盘橘子，说："修机器的，你别听我爸的。他说这些，就是不甘心。他都这把年纪了，你还真让他钻洞去？"

"我不让他钻。"方醒说，"我替他看。"

常静愣了一下，说："你还真打算，去看那扇门？"

"不看。"方醒说，"我记着。等，有人扒开它的时候。"

常静看着方醒，又看看她爸，说："你们爷俩，一个样。一个，守了一辈子。一个，一直惦记着。"

"记着，不好吗？"方醒说。

"好。"常静说，"记着比忘了强。"

她说着，又说："我爸，前年，还爬上教堂的钟楼，说要看看，雾港全貌。我把他拦下来了，他这腿脚爬钟楼，摔了怎么办？"

"爬钟楼？"方醒说，"常大夫，看雾港全貌，干啥？"

"他说，"常静说，"他想看看，老城底下那些洞，哪个口，开在哪儿。他说，站在钟楼上看得最清楚。"

方醒蹲在桌边，心里又动了一下。

"教堂钟楼。"他想起，他修过教堂的钟。教堂墙根，有一块石板，刻着一个"王"字。

"常大夫，"他说，"您站在钟楼上，看见啥了？"

常大夫笑了："看见，老城，像个棋盘。地洞是棋格子底下的线。"

他看了方醒一眼，忽然问："修机器的，我问你句话。"

"您问。"

"你，为啥，"常大夫说，"对这洞这么上心？"

方醒蹲在桌边，想了想，说："我，说不上来。就是，觉得，我好像跟这洞有点关系。"

"关系？"

"嗯。"方醒说，"我说不清。我脑子里有一段是空的，就像这洞一样。有个人跟我说过，说我好像从地下出来的。"

常大夫看着他，半天，没有说话。他端起茶杯，喝了一口，说："你是捡来的？"

"嗯。"方醒说，"从海里，捞上来的。"

"从海里？"常大夫说，"那就，跟洞没关系了。"

"是。"方醒说，"我，也说不上来。"

常大夫放下茶杯，说："修机器的，有些事，想不起来，就别硬想。想多了，伤神。该想起来的时候，自然就想起来了。"

方醒蹲在桌边，说："常大夫，您这话跟顾先生说的一样。"

"顾先生？"常大夫笑了，"那老头，看人准。"

方醒从常大夫家出来，天已经黑了。他蹲在巷子口，摸了胸口的怀表。

"箱子。"他对自己说，"五八年，地下，搬箱子。2017年，码头，夜里，卸箱子。"

"都是，箱子。"

"外文封条。黑布盖着。两人抬。夜里不点灯。"

他蹲在巷子口，越想心里越凉。

"这两件事，"他说，"隔着六十年，可好像是一件事。"

他站起来往防空洞走。

路过福利院，他放慢脚步。天还没黑透，院子里传来孩子的笑声。他趴在墙头看了一眼，小禾蹲在秋千边，看着别的孩子荡秋千，她没有上去就那么看着。

方醒蹲在墙根，看了一会儿。他没有进去。

"明儿个来看你。"

他站起来，继续走。

夜里，他蹲在洞里把常大夫讲的记在本子上：

"五八年，老城底下挖洞。分两层，头一层防空洞，第二层深洞。

深洞入口，在粮站地窖尽头，那扇铁门后头。台阶十九级，然后拐弯。风往上灌，带铁锈味还掺着消毒水的味。

挖到深洞，死了两个人。洞，封了。铁门，焊死了。门上贴了封条：'此洞已封，禁止开启。雾港市人防办，一九五八年十二月。'常大夫，留了那张纸，六十年。

穿白大褂的，说是搞防疫的。天天在地下，搬箱子。箱子不大，两人抬，黑布盖着。

八十年代，周守田回来，换了把锁。又走了。去了南边。

常大夫说，要是有一天，洞被人扒开，替他，看一眼。

我答应了。

码头，夜里不点灯的船。外文封条的箱子。登记单写'配件'。

五八年，地下的箱子。2017年，码头的箱子。

六十年了。箱子，还在。

我得，记着。"

他合上本子，又翻开那本旧书。《雾港1958年》，那张防空洞分布图。他借着灯，把图上的虚线，跟常大夫画的，对了对。

他发现，旧书那张图上，那条虚线被人用铅笔，描过一遍。描得很淡，像是很多年前，有人用手指摩挲过。

他顺着那条虚线，用手指轻轻描了一遍。

描到那处标着圆圈的地方，他的手停住了。

书页里，夹着一张纸。

纸，也是发黄的。折成四折，夹在书页里。方醒轻轻展开，看见上面的字：

"此洞已封，禁止开启。雾港市人民防空办公室，一九五八年十二月。"

跟常大夫那张，一模一样。

方醒蹲在灯下，捧着那张纸，半天，没有说话。

"一张，在常大夫那儿。一张，在书里。"他对自己说。

"谁，夹在书里的？"

他翻回书页，看了看那张图的右下角。那儿，有一行小字，他以前，没注意过：

"周守田，藏。"

方醒蹲在灯下，看着那三个字，心里忽然明白了什么。

"这本书，"他对自己说，"是周守田的。"

"周守田，"他说，"画图的。藏东西的。换锁的。走了，去南边的。"

他吹灭灯，躺下。

"箱子。"他躺在黑暗里，说，"五八年的箱子。2017年的箱子。"

"要是，有一天，洞，被人扒开了。"

"我，替常大夫，看一眼。"

他闭上眼睛。

——第一卷·开端·第四十八章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！