第七章 抽屉的钥匙

电话是早上十点来的，座机。

苏女士，明远总请您上午过来一趟。方便的话，十一点。

打电话的人没说原因。苏海棠问了句“他找我什么事”，对方客气地答“总到了您就知道了”，然后挂了。

十一点差五分，苏海棠站在十七楼走廊里。空调开得足，冷气从头顶灌下来。她把手从包带上松开，搓了一下。走廊尽头那扇门开着，和上次一样。

不一样的是门外多了把椅子，椅子朝墙摆着，椅背上搭着件外套。上次坐这儿的年轻人今天不在，去了别的楼层。她进电梯前在九楼碰见过他，他抱着个纸箱，箱里的东西摞到下巴。

她敲了两下门。

进。

盛明远坐在桌后，桌上没摊着一沓东西，只有一支笔、一张白纸、一个烟盒。烟盒是空的，瘪着。窗开了条缝，烟味顺着缝往外走，没走干净。桌面上有一圈浅浅的水渍，杯底压出来的，边上干了，中间还潮。

坐。他指了指对面，“茶自己倒，柜子上有纸杯。”

苏海棠走到柜边。纸杯是新拆的，捏在手里轻飘飘。饮水机的水刚烧开，热气从出水口冒上来，烫了她的指尖。她缩了一下手，才把杯子接满。

她没去倒茶，在对面坐下，把包放腿上。

“你让人查了我的号码。”盛明远说。

不是问句。他拿起那张白纸看了一眼，放回桌上。

前天晚上十点四十，你从家里座机拨的。昨晚十一点二十，你又拨了两遍。他把白纸往她那边推了推。纸上是他手写的一列数字，笔画利落，正是那个号码。“值机台有通话留痕。我早上看到的。”

看完了。苏海棠说，“我要问的还没问。”

你问。

两年前，三月九号，晚上十一点过。这个号码给我发了条消息，五个字。她盯着他，“发消息的人是谁。”

盛明远拿起空烟盒，抖了抖，又放下。

值机台是公司的对外线路，登记在我部门名下。他说，“能走这条线发出去的东西，部长看得到，运营商留底看得到。别的，没了。”

别的没了？

发信端口用的是值机台中转，不留发件人姓名，只留线路号。盛明远抬起眼，“这条制度是我立的。三年前立的时候，是为了让底下人敢往上报东西。不留名，报了就算数。”

苏海棠没说话。

你问我两年前谁发的。他把白纸拿回去，对折，“我不知道。”

不知道。

值机台三个班，二十四小时有人。那天夜里是晚班，晚班的人今天已经不在部里了，走的时候没交接。他把折好的白纸压在烟盒底下，“我可以告诉你我知道的：那条线路两年里发出过的消息，一共四条。三条是系统自动的报表提醒，一条是人工的。人工那条，就是你收到的。”

发的人查不到。

查得到的人，不愿意查。盛明远说完，站起来，走到窗边，把窗缝又推开一点，“我劝你别在这条线上耗。”

为什么。

线路是机器，不留人的痕迹。你要查的东西，电话里没有。他背对着她，看窗外，“你要找的东西不在电话里。”

苏海棠把包往腿上收了收。

那在哪儿。

盛明远转过身。他没马上答，先走回桌后坐下，把烟盒从白纸上拿开，隔了几秒，又放回去。

最后他把白纸推到桌子中间，两只手压着纸的两个角。

上次你走以后，我想了两个晚上。他说，“有些话，我说出来，你要拿去用。用的时候，别提是从我嘴里出去的。”

你说。

那份病历的原件，你猜在谁手里。

“你。”苏海棠说，“你签的字，你收的档案。”

“错了。”盛明远的手指在纸上按了按，“原件不在我这儿。我签完字，病历进了封存流程。封存的东西，进的是专柜。专柜的钥匙，一共两把。”

一把在谁手里。

一把在档案室。挂着的，哪天备案销毁就拿出来。

另一把。

盛明远看着她，看了一会儿。

“另一把在抽屉里。”他说，“抽屉在他的办公桌上。钥匙拴在一串随身的东西上。一枚车钥匙，一枚门禁，一个金属打火机。从办公室到车上，从车上到他家里。晚上睡觉挂在床头，磕在床头柜上，隔天会留一道新的划痕。四年了，没离过身。”

苏海棠的手在包带上收紧，指节顶出一点白。

他的办公桌。

“他的。”盛明远点头，“盛明州的。”

窗外有直升机过去，声音从远到近，又从近到远。玻璃跟着那声音微微发麻。屋里两人都没说话，等那声音走干净。

“你要的东西，锁在他随身带着的钥匙底下。”盛明远把白纸重新折好，收进抽屉，关上，“这就是我今天请你来要说的话。”

你为什么告诉我。

盛明远把空烟盒捏扁，扔进纸篓。

因为那个饭局快到了。他抬手看了看表，“下个月的董事扩大会，盛家的两个人，二房的一个人，加上外聘的三个董事，都在。老爷子会定一件事，南屿板块的归属。”

这跟病历有什么关系。

“有关系。”他站起来，走到门口，替她把门拉开，走廊的光照进来，“开会那天，每个人都会带着自己的牌上桌。你手里现在有一份委托书、一张流转单、一个查不下去的号码。”

“不够。”

“不够。”盛明远靠在门框上，“所以我今天把钥匙的事告诉你。你现在手里的东西不够。开会之前，你最好再去找找。”

苏海棠站起来，把包挎上肩。

走到门口，她停了一步。

盛明远。

嗯。

“那把钥匙，四年不离身。”她看着他的眼睛，“你是怎么知道的。”

盛明远笑了一下，嘴角刚起来就收了。

“因为我试过。”他说，“三年前，我试过一次。结果你知道，那份病历还锁在抽屉里，我的部门换了两个副部长。”

他退回门里，手扶着门，最后说了一句。

“去吧。想清楚要什么，再来。这栋楼里，现在只有我一个人，愿意看见你把牌凑齐。”

门合上了。

走廊里那把搭着外套的椅子还朝着墙。苏海棠走过去，按了电梯。

下行时，她把本子从包里拿出来，翻开新的一页，写今天的日期。底下写了一行字：

钥匙在他身上，从不离身。

写完，笔尖悬着，又添了一句：

他不拦我凑牌。他要的，是我上桌。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！