第三章 印刷厂

何初出门的时候，林建国还在客厅里打电话，声音比刚才小了点，大概是骂累了。王秀兰在厨房刷锅，水声哗哗的。林小满窝在沙发上刷短视频，头也没抬，只说了句“哥你早点回来”。

他应了一声，出了铁门。

下午的巷子比早晨安静。下棋的老头散了，肠粉摊收了，只剩小卖部门口那只橘猫趴在台阶上舔爪子。何初路过的时候看了它一眼，猫也看了他一眼，尾巴尖甩了两下，继续舔。

沿福民街往东走，过了两个红绿灯，路就不好走了。先是人行道被围挡占了半边，围挡上贴着“施工重地闲人免进”的白纸黑字，被雨淋得起了皱。再往前走，路面裂了几道口子，沥青翻起来，底下是碎砖和黄土。路边停着一辆洒水车，没开，驾驶室里没人。

工地比他想象的大。原来印刷厂的围墙还在，红砖砌的，墙头插着碎玻璃，但中间塌了一大段，露出里面拆了一半的厂房。钢架结构歪歪斜斜地杵着，彩钢瓦被风掀掉了几块，露出锈迹斑斑的横梁。挖机停在空地上，铲斗里积了半斗雨水，水里泡着个矿泉水瓶。

何初站在围挡缺口处往里看。空气里有股柴油味，混着砖灰，呛鼻子。他往里走了几步，脚底下全是碎砖渣，踩上去嘎吱嘎吱响。

“喂！干啥的？”

旁边临时板房里出来个戴安全帽的老头，手里拎着个搪瓷杯，茶叶梗浮在水面上。他上下打量了何初一眼，步子没停，走到跟前。

“路过，看看。”何初说。

“有啥好看的。拆了一半了，后天挖机进场，全推平。”老头喝了口茶，拿杯子往厂房方向指了指，“你找东西？前两天也有人来转悠，说要捡废铁，我撵走了。”

“不找东西。我就住附近，出来认认路。”

“住哪？”

“福民街十七巷。”

老头哦了一声，表情松了点：“老林那片的。你认识林建国不？”

“那是我表舅。”

“怪不得。”老头点点头，又喝了口茶，“你表舅前两天还来这儿找过我，问我这厂里以前有没有存过什么旧档案。我说拆之前都拉走了，剩个空壳子。他问这个干啥？”

何初心里动了一下：“不知道。他没跟我说。”

“可能是街道要吧。垃圾站那事不是闹了挺久嘛。”老头没当回事，摆摆手，“你转转就出去吧，别往里面走，钢架子不结实，掉东西下来砸着人。”

“行。谢谢叔。”

老头拎着杯子回板房了。何初没急着走，蹲在围挡缺口处，捡了根钢筋头在地上画了两下。老头刚才说林建国来问过旧档案，林建国自己可一个字没提。何初在脑子里过了一遍吃饭时林建国说的话：拆了快半年了，原来是个印刷厂，现在拆平了准备盖楼。你去那看啥？灰大。每句话都对，但林建国没说自己来过。

他站起来，绕过围挡往里走了一段。厂房东边还剩半拉子墙，墙上用红漆喷了个拆字，圆圈画得潦草，尾巴拖得老长。墙根底下堆着些破烂东西，拆下来的窗框、碎木板、一摞发了霉的旧报纸。何初蹲下来翻了翻那摞报纸，是本地晚报，日期从去年三月到六月，没有更早的。他又往旁边扒拉了两下，摸到个硬邦邦的东西，抽出来一看，是个铁皮盒子，巴掌大小，锈得不像样，盖子上原来印的字全模糊了。

盒盖扣得不紧，他掰了两下就开了。里面是几张发黄的纸片，叠在一起，最上面那张印着表格，抬头一行字：“印刷厂临时用工登记表”。表格里填了几个名字，后面的身份证号和家庭住址都还在。何初翻到第二张，目光停在中间一行：林建国，男，身份证号，住址福民街十七巷四号一楼。入职日期是去年四月，离职日期空着，备注栏写了个“短期”。

去年四月。何初盯着那个日期看了一会儿。林建国去年四月在印刷厂做过临时工。印刷厂拆了半年，林建国从来没提过自己在这儿干过活。他刚才在围挡外面跟老头聊天的时候，老头说林建国来问旧档案，语气挺熟，明显认识。一个曾经在这儿干过临时工的人，回来问档案，老头一点不觉得奇怪。但林建国跟何初说“原来是个印刷厂”的时候，语气像从没进去过。

何初把铁皮盒子合上，想了一下，没拿走。他把盒子塞回碎木板底下，用报纸盖好，站起来拍了拍手上的灰。

他原路往回走，经过板房的时候老头又探出头来：“看完了？”

“看完了。也没啥。”

“本来就是嘛。一堆破砖头。”老头把搪瓷杯往桌上一搁，“回去跟你表舅说，要问档案的事去街道查，我这儿真没有了。”

“行，我跟他说。”

出了工地，何初没直接回十七巷。他在福民街口拐了个弯，往小公园那个方向走。下午公园里人不多，凉亭里几个老太太在打牌，旁边石凳上坐着个穿工装的男人，低头刷手机。何初走过去坐在另一头，掏出手机假装看消息，耳朵竖着听老太太打牌聊天。

她们聊菜价、聊儿媳妇、聊公园里那棵棕榈树到底该不该砍。没什么有用的信息。何初坐了十来分钟，正要起身走，一个老太太忽然说了句：“哎你们听说没，印刷厂那个看门的老刘，前两天住院了。”

“咋了？”

“不知道。说是半夜回家路上摔了一跤，把腿摔折了。”

“哎呀，那个老刘？人挺好的呀。”

“好啥呀，你忘了去年他跟老林媳妇吵架那事？”

何初屁股又坐了回去。

“那不算吵架吧，就是拌了几句嘴。”另一个老太太接话，“老林媳妇嫌他在巷口烧垃圾，烟大，熏得衣服没法晾。老刘说烧的是厂里的废纸，不碍事。”

“后来呢？”

“后来老林媳妇去找街道了，街道来人说了老刘两句，老刘就不烧了。多大点事，也就嘴上过过。”

何初把这段话记下了。王秀兰跟印刷厂看门的老刘吵过架，因为烧垃圾。老刘前两天摔断了腿。这两件事中间有没有关系他不知道，但“摔跤”和“半夜”这两个词搁一块儿，让他想起昨晚门外那个影子。

他站起来往回走。路过小卖部的时候特意放慢了步子。老板娘在柜台后面打电话，声音不大，但何初走过门口的时候正好听见最后一句：“……真没货了，张医生那边也快用完了。你让老林自己来找我。”

何初没停脚，径直走过去了。但他进了十七巷之后没回铁门，拐到巷子靠里那面墙根底下蹲着。他从地上捡了根树枝，在地上瞎画。过了大概两分钟，小卖部老板娘从柜台后面走出来，往巷子深处看了一眼，然后掏出手机打了个电话。这次她声音更小，何初只隐约听见“来了”“没走”几个字眼。电话打了不到半分钟就挂了，老板娘转身回了店里。

何初把手里的树枝撅断，站起来，拍拍膝盖回了铁门。

客厅里林建国还在，正跟王秀兰说话。看见何初进来，林建国抬眼问：“转了一圈？”

“嗯。工地上那个看门的老头说认识你。”

林建国的表情没变，端起茶杯喝了一口：“老刘啊？他那儿我去过两回，问档案的事。街道想找印刷厂以前的图纸，看看地底下有没有埋管道，让我顺道打听打听。”

“他说你前两天还去过。”

“就前两天嘛。街道催得急。”林建国放下茶杯，站起来伸了个懒腰，“这老刘，嘴碎得很，啥都往外说。”

何初笑了笑，没再接话，往自己屋走。经过林小满房间门口的时候，他偏头看了一眼，门关着，里面没声音。

他进屋坐到床上，把今天的事理了一遍。林建国去年在印刷厂做过临时工，从没提过。林建国跟老刘认识，去过不止一次。王秀兰跟老刘吵过架，因为烧垃圾。小卖部老板娘跟林建国之间有“货”的往来，而那个“货”被老板娘听见他打听完之后，她打了电话，电话里提到了“来了”。

何初掏出手机，在备忘录里打了几行字：印刷厂，林建国临时工，老刘腿摔断，小卖部，“货”。打完了盯着看了一会儿，把手机锁屏揣兜里。这些碎片单拎出来都能解释，凑在一起就硌得慌。

他翻了个身，面朝墙。手机震了一下。林小满发来消息：“哥，你下午去工地了？”

“去了。”

“看见啥了？”

何初想了想，打了一行字：“看门的老头说你爸以前来过。”

林小满那边沉默了一会儿，回了一句：“我知道。我爸去年在那儿干了两个月，没跟家里说。我妈后来知道了，吵了一架。”

“为什么瞒着？”

“他说是怕我妈嫌丢人。一个巷子里住着，去印刷厂干临时工，说出去不好听。”

何初盯着这行字。这个解释听着合理，但他说不上来哪里不对劲。他把手机放下，翻了个身面朝天，盯着天花板那道裂缝。

过了几秒，他重新拿起手机，给林小满发了条：“印刷厂有没有啥不对劲的地方？”

林小满这次回得很快：“拆了一半之后，有人说晚上能听见机器响。但厂子早断电了。”

“机器响？”

“嗯。我爸说他也听见过一回，半夜起来上厕所，听见厂房那边嗡嗡的，像印刷机在转。出去看了，啥也没有。”

何初把这几行字看了两遍。他把手机扣在床上，闭上眼，脑子里把今天的事又过了一遍。印刷厂、老刘、档案、机器响、小卖部的“货”，还有昨晚门外那个叫他“初初”的声音。他觉得这些事之间有一条线串着，但那根线现在埋在土里，只露了几个头。

他得再往深挖一挖。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！