第二十三章 风口的门

九月初二，晌午。

场院上的喇叭响了。这一个多月，喇叭响得比哪一年都勤，先是早上一遍，后来晌午一遍，再后来早晚各两遍，响得人耳朵都木了。这一回，调子跟从前不大一样，播音员念得慢，一句一句，像是特意让人听清。

江晚正挑着水从井边回来，听见喇叭，脚步慢了半拍。

场院上站了十几个人，仰着头听。听完，谁也不说话，各回各家。

走到巷口，几个女人凑在一处嘀咕。

“你听明白没有？”

“没听明白。”一个说，“反正跟咱们没关系，上面的事。”

“我听我家那口子说，公社开了三天会。”

“开呗。”另一个撇嘴，“年年开。”

“这回不一样。”一个上了年纪的婶子说，“你听那调子，念得慢。往年念得跟赶集似的。”

“慢又怎么了？”

“慢，就是让你听清。”婶子说，“让你听清的话，都是要办的事。”

旁边的人都不吭声了。

江晚挑着水，从她们旁边走过去。她把这两个月的日子在心里翻了一遍。

册子上最后一行字，停在六月廿六。那往后，一页一页全是白的。她翻过好几回，白纸就是白纸，一个字也不肯多写。

没有字，就是没有先知。往后的日子，得她一样一样自己趟。她挑着水进了院门，把桶搁在缸边，桶里的水晃了两晃才平，她心里反倒静了。

这几年她靠着那本册子，走一步看三步，稳是稳，可也悬。脚底下的路是别人画好的，她只是照着走。如今画路的笔停了，她头一回得自己看方向。

下午，消息传到村里，比上午的喇叭更实在。

供销社要在各大队设代销点。一个大队一个，卖盐、卖煤油、卖针头线脑，顺带收些山货。摊子不大，可那是公家的摊子，站柜台的人，是公家的人。

一起传的还有一件：县里要办社队企业，具体办什么还没定，只是放出话来，要招人，要识字的，要会算账的。

江晚在院里把这几个字嚼了一遍：识字，会算账。

这五个字，村里能挑出的人不多。小学生识几个字，可算不清账；会算账的，多是队里的会计，人家有正经差事。她不一样。她在出版社做过六年校对，一页纸上有几个错字，扫一眼就能挑出来，连错在第几行都说得清；一本账摊开，哪一笔对不上，她心里立刻亮一盏灯。

第二天一早，她换了那件洗得最干净的蓝布褂子，去了公社。

公社的院子不大，西头一排平房，门口挂着几块木牌。她挨着牌子走，在“供销”那间屋门口停下。

屋门开着，里头坐着一个人，正低头拨算盘。

江晚认得他。七月里，刘桂兰要把她说给一个四十来岁的鳏夫，换宝来去公社当临时工，中间牵线的人里，就有这位。那时他坐在江家堂屋里，端着茶碗，眼皮都没抬过。

他姓陈，公社的人。

江晚在门口站定：“陈同志。”

陈同志抬起头，看了她一眼，那一眼里有点东西转了转，像在翻一本旧账。

“你是江家那个？”

“嗯。”江晚说，“我来问问代销点的事。”

陈同志把算盘往旁边一推，往后靠在椅背上。

“问这个做什么？”

“听说要人。”

“要人。”陈同志笑了一下，“要人是不假。可这名额，大队推荐，公社挑，一层一层。你连队里的推荐表都没见着，就上这儿来了？”

他的意思很明白：这事轮不着她。

江晚没急着接话。她看见他桌上摊着一张纸，密密麻麻写满了数，旁边搁着一支笔，笔杆上留着几个牙印，是算不顺的时候咬的。

她把那张纸看了一遍。

“陈同志，这是山货收购的账？”

“嗯。”陈同志随口应，“上头让估个底。各个大队的干货能收多少，我心里没谱。”

“我能看一眼吗？”

陈同志看了她两眼，把纸推过来：“看吧。”

江晚拿起笔，在纸边空白处写了两行。

“毛重按八折算。”她说，“山货晒得不匀，收上来得挑，挑掉的、路上损耗的，差不多两成。您这上头按九折算，收一百斤只备九百钱的账，到时候不够。”

陈同志坐直了些。

“你怎么知道是八折？”

“集上的干货我称过。”江晚说，“同样一麻袋，成色好的和成色差的，差着斤两。您按九折估，是估着上头报的数；按八折算，才是钱。”陈同志拿起那张纸，看自己刚才估的数，又看她写的那两行，一时没说话。窗外头有人在喊牲口，一串铃铛声从巷子那头一直响到那头。

“还有。”江晚说，“代销点收了山货，得往县里送。这一送，路上要人挑、要人看。一个大队点单开一趟，费工；几个点凑一趟，省钱。您要是把几个点的收购凑到一块儿，一个月能省下两三个工。”

陈同志把笔搁下。

“你叫什么名字？”

“江晚。”

“红星大队的江晚。”他重复了一遍，像是在把这名字记下来，“你识字，会算账。”

“识。”

“队里推荐表上，有没有你？”

江晚顿了一下。

“还没有。”

陈同志点点头，没再说什么，把那张纸折起来，收进抽屉。抽屉一关，像是把这个话题也关上了。

江晚等了等，见他不再开口，就道了谢，往外走。

走到门口，陈同志在后头补了一句：“这事我说了不算，得看大队的推荐。可谁站柜台，我心里有个谱。”

这句“有个谱”，说得含糊，听不出是抬举还是推托。

江晚出了公社。日头偏西，院里的影子拉得老长。她站在石阶上，把刚才那两行账又默了一遍，觉出个味道来：这样的人，不吃求，只认本事。求他能给的东西，他一个字也不给；你替他省了钱，他反倒记你一笔。

她正要走，石阶下站着一个人。

顾砚。他还是那身旧军装，手里提着一个搪瓷缸，热气从缸口往上冒。

“等你半天了。”他把缸子递过来，“街上碰见，听人说你上公社来了。”

江晚接过来，缸子烫手。她喝了一口，是白水。

“你在等什么？”

“等你从这门里出来，是个什么脸色。”顾砚说，“脸色不好，我请你吃碗面；脸色好，我劝你一句。”

“那你劝吧。”

顾砚看着她，把话放得很平。

“你想进这个门。”他说，“我劝你还是先想一想。”

“为什么？”

“代销点要的人，是大队推荐的。”顾砚说，“推荐谁，得看你是什么人家。你现在的名分，是这个家的闺女，是你爹的闺女，是你后娘手底下的人。”

江晚没说话。

“你想进这个门，”顾砚说，“得先把这个家了了。你现在，不算这个家的人。”

他说完，也不等她答，转身走了。搪瓷缸还留在她手里，热隔着瓷，一路烫到掌心。

江晚站在公社门口，看着他的背影过了街，拐进巷子。

风从街口过来，卷着一点土。她把缸子里的水喝干，把缸子扣在石阶上，抬脚往家走。

走到半路，她想起陈同志那句话：“谁站柜台，我心里有个谱”。

有谱，就是还没定。没定，就是还能争。

走到村口，她没有直接回家，先去了大队部。

李队长正蹲在门口修一把锄头。见她来，抬起头。

“队长。”

“嗯。”

“我听说代销点要人，要大队推荐。”

李队长把锄头立起来，拿抹布擦手上的泥。

“你听谁说的？”

“公社那边传出来的。”

“传出来的话，十句有八句不准。”李队长说，“推荐表还没到大队。”

“到了呢？”

李队长看了她一眼。

“到了，也得排队。”他说，“一个大队一个名额，想去的，手指头数不过来。”

“队长，”江晚说，“我不求你现在给我留位置。我就想知道，这个表，是按什么排。”

“按什么排？”李队长想了想，“按表现，按出身，按队里对你熟不熟。”

“这三条，我哪一条不够？”

李队长笑了。他这个人不常笑，笑起来脸上的褶子挤成一团。

“你哪一条都够。”他说，“你就是太能干了点。”

“能干也是错？”

“能干不是错。”李队长把锄头扛上肩，“是招眼。队里好些人，看你不顺眼。”

说完，他扛着锄头往地里去了，走了两步，又回头补一句。

“表到了，我给你记上。记上是一回事，能不能成，是另一回事。你自己心里有数。”

江晚站在大队部门口，看他走远。

她把手插进袖筒，摸到那本册子的硬角。册子上没有字了，可这一回，她心里那本账，比册子上的字还清楚。

她把手从袖筒里抽出来，说：“册子没字了，我还有。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！