第34章 真相一角

楚晞背着女孩回到第七层。

走廊里很暗，隔一根亮一根灯。

到了自家门口，他停下。

门还在。

门口的灰上多了一双脚印。

是上头的鞋。

“他们来过。”

“来过。”方未名说。

楚晞推开门。

屋子里空了。

桌子被拆走了。

桌子原来在的地方剩下一块方方的印子。

印子里有一点凹。

楚晞把女孩放下，蹲下来摸那块凹。

凹里是一道很浅的横。

他父亲写字的那一笔。

“桌子没了。”

“桌子没了。”方未名说。

“但那道痕还在。”

“他们把桌子拆了，怎么没把地也凿了。”

楚晞想了想。

“因为他们只找铁。”他说。

“什么意思。”

“他们以为钥匙是金属。”楚晞说，“桌子腿里有金属，他们拿走了。”

“那地上的呢。”

“地上的是字。”

他伸手把凹里的灰一点一点吹掉。

那道横更清楚了。

横的右边有一个点。

然后是一撇。

三个笔画。

一个草头。

楚晞看着那个草头。

跟他在门上摸到的、在手腕上留下的，是同一个。

“方未名。”

“嗯。”

“你说过我父亲写字，横短。”

“我说过。”

“这个字，”楚晞说，“横是长的。”

方未名蹲下来，看了很久。

“这不是你父亲的。”

“那是谁的。”

“这是我的。”方未名说。

楚晞转头看她。

“你的。”

“我七岁那年在这块地上画过一个字。”

“你怎么会画这个字。”

“因为你父亲教过我。”

“他教你写什么字。”

“教我写楚。”

楚晞站在那儿。

“他为什么教你写我的姓。”

“因为他那时候每天在这块地上写。”方未名说。

“写三年。”

“对。”

“那你看着他写。”

“我看着。我七岁，坐在他旁边。”

“你坐在他旁边干什么。”

“他让我看着。”方未名说，“他说，看会了，以后接着写。”

楚晞低头看那个草头。

一个七岁的女孩，看着她父亲写一个楚字。

写了三年。

后来那个男人走了。

女孩就在那块地上自己画了一个。

画歪了。

所以她写的横，是长的。

“方未名。”

“嗯。”

“你画完这个字，然后呢。”

“然后我把它刮掉了。”

“为什么刮。”

“因为上头的人来查。”方未名说，“我怕他们看见。”

“你刮了几次。”

“两次。第一次没刮干净。”

“所以你刮的时候，把这个字压进了石头里。”

方未名没有否认。

楚晞站起来。

这道痕不是用笔写的。

是一个七岁的孩子用手指一遍一遍刮出来的。

刮到石头上，留了印。

“所以这个字不是钥匙。”楚晞说。

“不是。”

“它只是一个人小时候做的事。”

“是。”

楚晞站在那儿。

他忽然觉得，比拿到钥匙还重。

“方未名。”

“嗯。”

“你为什么一直守着这块地。”

“因为我怕忘了他怎么写的。”方未名说。

楚晞蹲下来，把手放在那个草头上。

然后他做了一件事。

他把手指蘸了一点灰。

他顺着那个草头，一笔一笔补了一遍。

补得很慢。

一横。

一点。

一撇。

三笔。

“你在干什么。”

“我在写。”

“写什么。”

“写我自己的姓。”

他把最后一撇写完，站起来。

屋子里很静。

然后他听见了。

地板上有什么东西动了一下。

不是桌子。

是地。

那块方方的印子里透出一点光。

很细。

是一条缝。

那道缝从草头底下往两边裂开。

“这是什么。”

“是路。”方未名说。

“哪条路。”

“你父亲写字的地方，底下是空的。”

楚晞拿着灯往缝里照。

缝底下是一段管子。

管子是空的。

空的管子不通风也不流水。

它是给人走的。

“他每天写字，是在这上面写。”楚晞说。

“是。”

“他写字的桌子底下，就是路。”

方未名蹲下来，把手伸进缝里。

“能下去。”

“我下去。”

“你不带女孩。”

楚晞低下头看那个女孩。

女孩站在门口，看着那块发光的缝。

她没有害怕，只是看着。

“她一起来。”

三个人从缝里下去。

管子比人高，人可以站着走。

管子两侧有很细的刻痕。

楚晞一边走一边摸。

刻痕很密，一行一行。

他数了一行，七个。

又是七个。

“这是数。”楚晞说。

“什么数。”

“每天一个。”

他把灯往前照。

管子的尽头是一个很小的房间。

房间里有一张床，很旧。

床上有一个包袱，布包的。

楚晞走过去把包袱打开。

里面是一件工装。

袖口磨白了。

工装底下是一张纸。

纸上是一行字。

横短。

是上头的人的字。

【楚明，第一批第三组成员，编号 R-1，城历二年入册。】

楚晞站在那儿。

城历二年。

他父亲城历二年入册。

现在是城历三十六年。

三十四年。

“方未名。”

“嗯。”

“我父亲城历二年就入册了。”

“那他就是第一批。”

“第一批是三十四个人。”楚晞说，“他是第三组的。”

“三个组，就是前三个。”

“前三个是头。”

楚晞站在床边。

他忽然明白，为什么那本册子上楚明那一页被刮得那么干净。

因为楚明不是普通的成员。

他是头。

一个方家老大。

一个方宁。

一个楚明。

楚晞低下头，看那张纸的背面。

背面还有一行。

是横长撇急的字。

是老米的。

【城历二年入册，城历十年生晞。】

【父子相隔八年。】

【中间那八年，他没有一封信。】

楚晞站在那儿。

他父亲从城历二年到今天。

中间八年，一封信都没有。

“方未名。”

“嗯。”

“我父亲入册八年，才生我。”

“这八年他在干什么。”

楚晞看着那张纸。

“在写。”他说。

“写什么。”

“写我。”

他把那张纸收进袖子。

刚从床边站起来，管子那头传来一阵响。

不是一个人的脚步。

是很多人的。

一排一排，整整齐齐，从管子那头往这边来。

楚晞没有退。

他把灯举起来往前照。

管子那头站着一个小孩。

很小，七八岁。

穿着白衣。

他认得那件白衣。

跟九层北头那个女孩穿的是一样的。

那小孩站着不动。

他没有脸。

不是没有脸。

是脸上没有五官。

平平的。

楚晞退了一步，把女孩往身后拉了一点。

“这是什么。”

“这是纸的。”方未名说。

“什么纸。”

“你父亲那一批人立的。”

楚晞把灯往前照。

他这才看清。

那不是一个站着的小孩。

那是一张纸。

一张被人立起来的纸。

纸上画着一个人。

画得很规整。

他往更深处照。

纸人后面还有。

一个，两个，三个。

一排。

每一个人都朝这边站着。

纸上有字。

楚晞走到第一个纸人前面。

纸人的胸口上写着字。

横长撇急。

【第一批，技术组，共三十四人。人各一张，纸立于此。】

楚晞站在那儿。

他数了数。

一排纸人，三十四个。

“这是我妈立的。”

“是她立的。”方未名说。

“她立这些干什么。”

“她说，人不能只是名字。”

“什么意思。”

“名字在册子上，册子会被人刮。”方未名说，“刮了，人就没了。”

“所以她把三十四个人一个一个画成纸人。”

“对。”

“画完了，立在底下。”

“对。”

楚晞看着那排纸人。

一个七岁的女孩，有一个母亲。

那个母亲把三十四个人画成了纸，立在这儿。

三十四年。

“方未名。”

“嗯。”

“这三十四个纸人是谁画的。”

“我妈画的。”

“她画的时候在哪儿。”

“在这间屋子里。”方未名说。

楚晞愣了一下。

“这间屋子是我父亲的。”

“是你父亲和我妈的。”方未名说。

楚晞慢慢明白了。

这间屋子不是他父亲一个人的。

是他父亲和他母亲一起的。

两个人在这间屋子里写单子，画纸人。

然后一个人下去了。

“你妈画这些纸人，是什么时候。”

“城历三十年。”

“城历三十年，是你下来那年。”

“对。”

“她画完就下去了。”

“没有。”方未名说，“她画完就把我交给了我爸。”

“所以她画这些纸人，是为了什么。”

“为了留个底。”

“留什么底。”

“留这三十四个人真的存在过。”

楚晞看着那排纸人。

“她一个人怎么画三十四个人。”

“她画了很久。”

“多久。”

“三年。”

楚晞站在那儿。

他父亲写一个草头用了三年。

他母亲画三十四个纸人，也用了三年。

“方未名。”

“嗯。”

“你父亲方家老大在这三年里，在干什么。”

方未名没有回答。

“他在合门。”

“在他合门的时候，我妈在画画。”方未名说。

楚晞忽然觉得胸口很闷。

一间屋子。

一个男人在写一个孩子的名字。

一个女人在画三十四个人。

外面，另一个男人在合门。

里面，还有一个人在门后敲门。

那几年，这座城里有人在写字，有人在画画。

有人在合门，有人在敲门。

四件事同时发生。

谁都不知道别人在做什么。

“方未名。”

“嗯。”

“这间屋子得有人守着。”

“谁守。”

“我守。”

“你要下去了。”

“我下去了，就有人替我守。”

“谁。”

楚晞没有回答。

他把女孩的手交给方未名。

“你带她上去。”

“你呢。”

“我在这儿站一会儿。”

方未名看着他。

“你要干什么。”

“我要数。”

“数什么。”

“数三十四个纸人。”

方未名没有拦他。

她牵着女孩往管子的出口走。

走到门口，她回头。

“楚晞。”

“嗯。”

“数完就上来。”

“数完就上来。”

方未名走了。

管子里只剩楚晞一个人。

他站在三十四个纸人前面，一个一个往前看。

第一个纸人胸口有一行字。

【方远。】

第二个。

【孙文。】

第三个。

【楚明。】

楚晞站在第三个纸人前面，看着那个名字。

然后他往下看。

纸人的脚上有一行很小的字。

横短。

不是方宁的字。

那一行字是：

【我在里面，等他出来。】

他把灯举近，盯着这一行字看了很久。

然后他明白了。

他父亲不是被拖进去的。

他父亲是自己进去的。

因为他知道，他自己的哥哥也在里面。

楚晞把灯放在地上。

他伸手，把第三个纸人扶正了一点。

纸人歪了三十四年。

他的手在纸人的肩上按了一下，确认它不会再倒。

然后他往管子的出口走。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！