第三章　盖头

花轿从柳府后门出去，走的是一条没有名字的巷子。

云儿坐在轿子里，两只手放在膝上。轿帘是新的，红绸，边上绣着石榴。轿子一晃，绸子擦过她的额头，凉。

京城太吵了。

不是人吵。是底下吵。

四百年都城，一层一层埋着人。前朝的、本朝的、还没来得及埋的。她坐在轿子里，从柳府到王府，走了半个时辰，一路上听见至少三十个人在说话。

一个说脚疼。一个说冷。一个反复念一个名字，念了一百多遍，念得她太阳穴发胀。有一个孩子一直在哭，哭得很有耐心，哭一会儿停一会儿，像在等谁来抱。

还有一个人，什么也不说，只是叹气。叹了一路。

云儿把铃绳在腕上绕了两圈，声音就小了些。

绕到第三圈的时候，她听见轿夫在外头小声说话。

“王府那位世子，听说活不过三十。”

“那不正好。嫁过去守几年寡，一辈子吃喝不愁。”

“你懂个屁。守寡的人，连门都不能出。”

“那也比在柳家强。柳家那位大小姐，病了三天，脸都烧脱了形。”

云儿低下头。

她想起三天前那个雪夜。

---

三天前，柳含烟跪在柳府后园的雪地里。

她跪了很久，膝盖下的雪化了一片。云儿站在廊下，看着她，没有让她起来。

“我娘是柳家的妾。”柳含烟说，“她死的时候我九岁。死在东跨院最里头那间屋子，那间屋子没有窗。”

“怎么死的。”

“说是病。”

“是什么病。”

柳含烟抬起头。

“不知道。”她说，“府里没有人告诉我。我守了她一夜，没人肯请大夫。入殓时，他们拿白布裹着她，布底下什么也没穿。”

云儿没有说话。

“后来我长大了，我问过府里的老嬷嬷。”柳含烟说，“老嬷嬷说，我娘死的那天夜里，府里来过一个人。坐的是王府的车。”

“哪一位。”

“没说。”柳含烟说，“可那天以后，我爹就把我送去了偏院，谁也不许见。直到这回议亲，才忽然把我记在嫡母名下，说我也能替柳家出嫁。”

她从怀里摸出一个纸包，捧在手上。

“这是我娘留下的。她死的时候攥在手里，掰都掰不开。后来入殓，是我偷偷掰开的。”

纸包打开，里面是一小块东西。

不是药。是一小片骨头，磨过的，边缘很齐。

云儿看了一眼，脸色变了。

“这是铃。”

“什么？”

“骨铃。”云儿说，“人骨头磨的。磨成这样，是要做铃身。”

柳含烟的手抖了一下。

“我娘身上……少了一块骨头？”

“少了一节。”云儿说，“脊骨。”

雪落在她们中间。

柳含烟捧着那片骨头，捧了很久，然后她把纸包合上，双手举起来，举到额前。

“我求你一件事。”

“说。”

“替我嫁。”柳含烟说，“柳家要我替姐姐嫁，可我不愿做他们手里的钉子。我嫁过去，就是一个摆在床边的钉子，我什么都不懂，我连他们说什么都听不懂。”

“你想让我替你做什么。”

“我要我娘的名字，刻在碑上。”柳含烟说，“我爹不会刻。柳家不会刻。这世上只有一个人能刻——就是那个把我娘骨头磨成铃的人。我要进王府，我要站在他面前，我要让他知道，他磨的那只铃，有人认得。”

云儿看了她很久。

“你知道我是谁么。”

“不知道。”柳含烟说，“我只知道你不是柳家的人。你是从北边来的。你手上戴的那圈绳，编得很笨，可你戴着它的时候，手是稳的。”

云儿笑了一下。

“成交。”

---

花轿落地。

喜娘掀开轿帘，一股热气扑进来。云儿被人扶着下轿，脚下踩的是红毡，毡底下是青石。

她听见鼓乐。鼓乐很响，响得刻意，像要把什么东西盖住。

她听见有人在念吉利话。念的人嗓子很亮，念到“百年好合”的时候，尾音往上挑了一下。

她还听见一样别的。

在她左手边，大概十来步远的地方，有人在咳嗽。

咳得很轻，一声，压住了。

她的脚步顿了一下。

喜娘扶着她，小声说：“姑娘，抬脚，有门槛。”

她抬脚。

---

拜堂的时候，她隔着盖头看地上的靴子。

一双是黑的，靴底带铁，站得很稳。

另一双是青的，绣着云纹，脚尖朝里，微微并着。

黑靴子那双手伸过来，扶住她的手。

手很凉。

不是她那种凉。她这种凉是从骨头里出来的，一年四季，夏天也凉。他的凉却带着失血后的僵硬，指节微微发颤。

云儿的手指动了一下。

她想抽回来，可她没有。

“一拜天地——”

她被按着弯腰。弯下去的时候，她闻到他身上的味道。不是香，是药。膏药，混着一点很淡的血腥。

“二拜高堂——”

高堂那个位置上坐着人。她听见椅子响，听见有人扶着一个老太太站起来。老太太的脚步声很轻，鞋底是软的，走三步停一下。

“夫妻对拜——”

她转过身。

隔着一层红绸，她看着对面那个人。

她能感觉到他在看她。

---

喜房里很暖。暖得过分。

四角各摆一盆炭，炭上撒了香，香是苏合，压得住血腥，也压得住别的味道。云儿坐在床沿，双手放在膝上，一动不动，像一个被摆好的物件。

柳含烟在她左手边，隔着两步。

“你手很凉。”柳含烟低声说。

“我一直这样。”

“紧张？”

“不是。”云儿说，“是血不走。”

柳含烟没听懂，也没再问。

她今天穿了丫鬟的衣裳，梳着双鬟，捧着托盘站在那儿。没有人会多看她一眼——柳府送来两个陪嫁丫鬟，一个是她，另一个是真的丫鬟，此刻正在门外发抖。

“你后悔么。”柳含烟问。

“后悔什么。”

“进这个门。”

云儿看着自己膝上的手。

“我三年前就想进这个门了。”她说，“那时候我想的是拿刀进来。”

“现在呢。”

“现在我想看看。”

“看什么。”

“看他怎么活。”云儿说，“一个知道自己活不过三十的人，是怎么过每一天的。”

柳含烟还想说什么，外头传来了脚步声。

她立刻收了声，垂下手，退到门边，把托盘端起来。

“姑娘，”她低声说，“我就在廊下。”

脚步声从廊子那头过来。

不止一个。走在最前面那个很重，一步一顿，靴底带铁。走到门口停了一下，停了很久，久到云儿听见他呼吸。

门开了。

喜娘说了几句吉利话，递上喜秤，退出去。门合上，屋里只剩两个人的呼吸，和一屋子香。

喜秤伸过来。

红绸被挑开，光一下涌进眼睛里。

云儿抬起头。

这一刻，她想过许多次。困在崖底的三个月，她躺着不能动，只能反复去想。后来能走了，跟着走商的车队往北，念头也一路跟着。她想过要哭，想过要骂，想过一刀捅进去，也想过跪下来问他为什么。

真的到了这一刻，她发现自己的脸很稳。

稳得像冻住的湖面。

麒锋站在她面前，穿着大红喜服。这颜色不适合他，太软，衬得他脸上的那道疤更像一道裂口。他手里还捏着喜秤，捏得太紧，秤杆上那点金漆被他捏掉了一块。

他脸上什么都没有。

云儿等了一会儿。

她等的是那张脸裂开。眉毛动一下，喉结滚一下，哪怕是退后半步。三年了，她等的就是这一点失态。

可他没有动。

他只是看着她。

云儿忽然想起三年前那一夜——他也是这样，站在崖边，什么都不说。风把他的披风吹得很响，他握着刀，一句话都不说，然后走过来，伸手推了她。

她那时不明白。现在也不明白。

“将军。”她说。

他的睫毛动了一下。

“我来讨那半条命。”

屋里静得能听见炭裂。

麒锋把喜秤放下。放得很轻，轻得像怕惊着什么。

“你不是柳家的。”他说。

“柳家的姑娘病了。”

“你从哪儿来。”

“雪里来的。”云儿笑了一下，“将军在白草驿见过我。”

他当然见过。那一夜她摘下斗笠时，他脸上那种表情，她记一辈子——不是害怕，是那种把一件已经埋了三年的东西，又亲手挖出来的表情。

“你想要什么。”他问。

这个问题问得好。

云儿低下头，看了一眼自己的手。这双手三年前在崖石上磨烂过，指甲掉了四个；现在长回来了，白白净净，连一道疤都没有。她看着这双手，忽然觉得陌生。

“我想住在这儿。”她说，“住到我想走的时候。”

“住在这儿做什么。”

“看将军怎么死。”

她抬起头，笑意还在。

“血契不是说了么，镇北王府的长子活不过三十。将军今年二十九。我等得起。”

麒锋看了她很久。

那眼神很奇怪。不是恨，也不是怒。云儿在很多人脸上见过恨，恨是有温度的。他眼睛里没有温度，只有一种极深的东西，像井。

“西院收拾好了。”他说，“缺什么，跟管事说。”

他说完就转身走了。

门在他身后合上。喜服的下摆扫过门槛，带走了一点红。

---

云儿一个人坐在床沿，坐了很久。

炭盆里的火慢慢矮下去，苏合香烧完了，屋里开始有了别的味道——旧木头、尘土、还有一点很淡的、铁锈似的腥。

她把腕上的铃绳解开，摊在掌心。

绳子是灰的，三股交缠，收口处打着一个很笨的结。三年前有人蹲在崖下的石头上编了它，编了半个时辰，编完套在她手上，说这个能辟邪。

她一直戴着。

崖底那三个月，绳子磨断过一次。她用牙咬着，一股一股接回去，接得比原来更难看。

云儿把绳子重新缠上手腕，缠得很紧。

柳含烟推门进来。

“他走了。”

“嗯。”

“你就这么让他走？”

“他要是留下来，”云儿说，“我才该害怕。”

柳含烟走过来，在她旁边坐下。

“云姑娘。”

“嗯。”

“你刚才说的那句话——看他怎么死。”

“怎么了。”

“你说的时候，笑了一下。”柳含烟说，“可我看着，不像在笑。”

云儿没有回答。

她站起来，走到窗边。

窗纸上有一个洞，很小，是喜娘挂帘钩的时候戳破的。她凑过去，往外看。

院子里没有人。

雪落在台阶上，一层很薄的白。

“柳姑娘。”她说。

“嗯。”

“你知道这宅子里，一共有多少死人么。”

柳含烟的脸白了。

“什么？”

“我刚进门的时候，数了一下。”云儿说，“这条路上，我听见十一个。”

“十一个……死人？”

“十一个还在说话的。”云儿说，“这宅子大，我只走了一半。”

她转过头。

“你娘的名字，我一定给你刻上。”

---

柳含烟走了以后，屋里只剩她一个。

云儿坐在床边，没有脱衣裳。

她伸手，摸了摸自己的胸口。

心跳得很慢。一下，很久，再一下。慢得她自己都数得清。

她从崖底爬出来的那一年，就知道自己跟别人不一样了。她不怕冷，也不怕热。冬天别人冻得发抖，她只是站着。夏天别人出汗，她还是站着。

沈大夫说过一句话——你这不叫活着，你这叫还没死透。

她那时候笑了。

现在她笑不出来。

---

后半夜，炭盆里最后一块炭塌下去，暗了。

云儿听见了。

这一次不是死人。

是西院墙外，有人踩着雪走过来，停在窗下，站了很久。雪落在他肩上，簌簌地响。他没有推窗，也没有敲门，只是站着。

云儿坐着没动。

她把手放在膝上，很稳。

过了很久，窗外那个人动了一下。

她听见他从怀里摸出什么东西，放在窗台上。

放得很轻。

然后是脚步声，往后退了三步，停住，又站了一会儿，才走远。

云儿等到脚步声完全听不见，才站起来。

她走到窗边，推开一条缝。

窗台上放着一只碗。

碗里是热的，冒着白气。不是茶，是一碗姜汤。姜切得很粗，一看就是不太会做饭的人切的。

碗底下压着一张纸。

她拿起来，凑到炭盆边上看。

纸上只有三个字，写得很硬，像用刀刻的：

别冻着。

---

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！