第二十二章　民心

关里死了十九个人。

煞潮那夜，城墙上死了十一个，机房里死了三个。还有五个，抬下来时尚有气息，第二天早上也凉了。

按关里的规矩，死在煞手里的人不能入土。

不是不敬，是不敢。煞会借未说完的话留在人身上，人埋了，话还在，第二年开春化雪，那片地就长不出东西。所以要有人替他们把那句话说出来，说出来了，人才能埋。

义庄在关城西边，一排土房，没有窗。门板都卸了下来，十九张门板摆成两排，中间留一条过道。过道窄，只够一个人侧身走。

每张门板上一个人，脚踝上系一根麻绳，绳头朝外。脸上盖着草纸。

墙是土夯的，手一摸就是一手土。地上铺着稻草，稻草被踩实了，踩出一条路来。

这差事往年是韩老六干。他嗓门大，往灵前一站，喊三声“走吧”，就算送了。

今年不行。

今年死的人，是被煞从垛口缝里渗进来弄死的。他们死的时候，喉咙里堵着东西，喊不出来。

“得听。”陈九说，“得有人听他们说。”

云儿在义庄站了很久。

她数了一遍门板。数到十九，又数一遍。

最后一张是刚抬进来的。两个兵抬着，进门的时候门板磕在门槛上，磕了一声。他们把门板放下，退到墙边站着，没有走。

一张门板上的草纸被风顶起一角，露出半张脸。有人过去按了一下，按完把手在衣襟上擦了擦。

“我一个人听不了十九个。”她说。

“那怎么办。”

“我念他们的名字。”

陈九愣了一下。

“姑娘，念名字管什么用。”

“名字是人最后剩下的东西。”云儿说，“他们说不出来，我替他们说。”

---

她回帅府，把那箱木牌抱来了。

一百三十块，用一块白布包着，抱在怀里，压得她走一步晃一下。

出帅府的时候有兵要接，她侧了侧身，没让。从帅府到西城边一里多路，雪深到脚踝。她走得慢，走十几步停一下，把布往上托一托。布角拖在雪上，拖出一道沟。

韩老六在门口拦她。

“姑娘，这是义庄。”

“我知道。”

“你抱一箱子死人的牌子进义庄——”

“韩将军。”云儿抬起头，“这箱子里的人，死了二十年，一块牌都没人念过。他们的名字在铁箱子里锁了二十年，锁得都发霉了。”

韩老六没有说话。

他侧身让开。让的时候手从门框上拿下来，放在腿侧。

“今天念。”她说，“念完了，这十九个再念。”

她进去了。

进门以前她在门槛外停了一下，把布打开一角，往里看了一眼，又包回去，把布角掖紧了。

---

义庄里点着三盏油灯，灯芯很短，火苗一跳一跳。

灯放在砖上，三盏摆成一排，光只照到门板的下半截，上半截是黑的。

最靠门的那一盏火苗软，风一过就斜，斜过去，又直起来。

云儿把木牌一块一块摆在门板之间的地上，摆成三排。

牌子放下的时候有响，木头碰砖，一声一声。她摆得很齐，摆完了退后看了一眼，又蹲下把一块歪的挪正。

关里的人陆续来了，站在门外，站在雪地里，没有人进来。

他们不进来，是因为怕。也是因为想看清楚，这个穿白衣、抱着死人牌子的女人，到底要做什么。

门外站了三四十个人，后来的站在后头，踮着脚。有人把孩子举到肩上。

她站在三排牌子后头，手垂着。手上还沾着包牌子的那块布上的灰，灰是白的，一层，抹在指缝里。

每念一个，她停三息。义庄的墙会把声音还回来，还回来的比说出去的轻。有时候还回来的只剩一点尾音，像有人在很远的地方应了半个字。

“云氏，云满仓。”

她的声音不大，但义庄是土房，声音撞在墙上，会回来。

没有人应。

门外有人低声跟着念了一遍，念完自己愣了一下。

“云氏，云老栓。”

没有人应。

“云氏，云七十。”

有个小孩在门外问：“娘，她在叫谁。”

“别说话。”

门外有个女人在哭，哭得很压，一声一声往里咽。旁边有人拽了她一下，她停了，过一会儿又开始。

“云氏，云三娘。”

“云氏，云石头。”

念到第十几个的时候，她的嗓子开始发涩。

舌头贴在上颚上，一动就疼。她咽了一口，咽下去的东西是腥的。

她已有三天不曾睡过一个囫囵觉。煞潮那夜摇完第五声铃，她吐了半夜的血，第二天替伤兵换药，换到天亮。昨夜她又摇了两次，一次替城墙上守夜的人安魂，一次替一个孩子叫魂——那孩子是机房里死的三个之一，才六岁，跟着他爹在机房烧火。

那孩子手上的炭灰，她擦了三遍才擦干净。

“云氏，云大河。”

“云氏，云阿婆。”

念到三十几个的时候，门外一个老兵跟着念。他念得比云儿慢半拍，声音低，念到第二个就念不下去了，把脸转到一边，肩膀动了两下。

念到第四十七个，她的声音断了。

不是停，是断。喉咙里像有一根线被拉断了，气出来，没声。

她捂着嘴咳，咳出一口血，吐在手心里，把手在衣襟上擦。

血在手心里是温的，一会儿就凉了。她擦了两下，衣襟上留下一道暗色的印。

门外有人小声说：“她吐血了。”

“妖女么，血都是黑的。”

“别说了。”

云儿抬起头，接着念。

她念不出声，就用气。嘴唇动，气从牙缝里出来，很轻，轻得只有最前面的人听得见。

“云氏……”

“云……”

门外的人往前挪了半步，又站住。有人把帽子摘了，拿在手里。

她扶着门板，弯下腰，额头抵在冰凉的门板上，喘。

木纹硌着额头，她没有抬。手指抠着门板的边，指甲里嵌进了木刺。

就在这时，人群里有人应了一声。

“到。”

声音很粗，很哑，像很久没说过话的人忽然开口。

所有人都转过头。

一个三十五六岁的男人从人群后面挤出来。他穿着一件油腻的伙夫袄，腰间系着围裙，手上还有面粉。

“到。”他又说了一遍，声音发抖，“云满仓，到。”

云儿直起身。

“你叫什么。”

“云满囤。”他说，“云满仓是我哥。”

他说话时手在围裙上擦，擦了几下，面粉落在雪上。

他往前走了两步，走到那排木牌前面，蹲下去，一块一块地看。

蹲下去的时候他膝盖响了一声。手指在牌面上一寸一寸地移，移到一块就停一停，看背面的字。

“我哥二十年前去黑水贩盐。”他说，“走的时候我十五。他说半个月就回来，回来给我带一双靴子。”

他的手在一块牌子前面停住了。

“他没回来。”

他把那块牌子捧起来，捧得很小心，像捧一碗满的水。

他手上有面粉，牌子上留下一个白印。他看见了，用围裙去擦，擦得很轻，擦完又吹了一下。

“我娘等了他三年。第三年冬天，我娘说，满仓回来了，我听见他在门口跺脚。”云满囤说，“那天夜里我娘就走了。”

他把牌子贴在胸口，跪下去。

先跪左膝，再跪右膝，跪下去以后又往前挪了半尺，挪到灯光里。

陈九在门边，伸手把灯芯挑高了一点。火苗起来，照亮了半张门板，也照亮了云满囤的背。

“哥。”他说，“我给你留了靴子。”

门外静了。

雪落在他肩上，落在牌子上，他抬手挡了一下，挡在牌子上头，手背朝上。雪落满了他一只手背，他没有放下。

有几个兵站在墙边，把手里的帽子按在胸口上。

---

门外有人跪下了。

先是一个老太太，她跪下去的时候膝盖磕在冻土上，响了一声。然后是那个抱孩子的女人，然后是那个说“妖女血都是黑的”的男人。

跪的人越来越多，雪地里一片一片地矮下去。

墙边站着的兵里也有跪下的。有一个跪下去之前把刀放在地上，放平了，刀刃朝里。

有人跪下之后又站起来，往前走两步，再跪。雪地上留下一个一个膝印，很深。

那个抱孩子的女人跪下去的时候，孩子在她怀里哭了一声，她把孩子的脸按到肩上，按住了。

云儿站在十九张门板中间，手里还捏着半块没念完的牌子。

她没有跪，也没有说话。

她只是把牌子放下，转过身，对着那十九张门板，一个一个地念完了剩下的名字。

这一遍她不是对着门外念。她一张门板一张门板地走，走到每张门前停一下，把名字说给那个人听。

念完最后一个，天亮了。

光从门口进来，先照到第一张门板的脚上，再一张一张往里挪。跪在雪地里的人没有起，膝盖前头的雪化了一块，化出来的水是黑的。

---

陈九把她扶回药棚的时候，她一句话都说不出来。

门帘上结着霜，一掀，霜掉下来一层。

他给她端了一碗热水，她捧着，手抖得水洒出来。

碗是粗瓷的，碗沿上缺了一块，她的手指搁在那个缺口上。

水很烫。她喝了一口，咽的时候喉咙里像有刀背刮过去，她停下来，等那一阵过去，又喝了一口。

“姑娘。”陈九说，“关里的人，从今天起不会再叫你妖女了。”

云儿笑了一下。

“叫什么都行。”她说，声音像砂纸，“反正我听得见。”

陈九把门带上，走了。

门帘落下来，外面的光被挡了一半。药棚里一只药罐坐在炉上，火小了，罐子里咕嘟一声。

她坐了一会儿，低头看自己的脚。

鞋早就破了。左脚的鞋头裂开一道口子，露出来的脚趾冻得发紫，她自己一直没觉得。

门被推开一条缝。

一只手伸进来，把一双鞋放在地上，又缩回去了。

鞋是旧的，絮着新棉花，鞋底纳得很厚，针脚歪歪扭扭。

鞋面上沾着雪，雪化了一点，布湿了一小块。

门外有人低声说：“云姑娘，穿上。别光脚踩雪。”

脚步声远了。

脚步走得快，踩在雪上咯吱咯吱，走到十几步外慢下来，又快起来。

云儿把鞋拿起来，翻过来看鞋底。

鞋底上有一层薄薄的雪。

针脚一行一行，有的地方扎了两遍，线是白的，粗。

她把手指伸进鞋口，里头的棉花是新的，塞得实，指尖进去就陷住了。抽出来，指头上沾着一点白絮。

她忽然想起一件事，扶着门框站起来，走到雪地里，回头看。

雪没到脚踝。她踩下去，雪从鞋头的裂口里灌进来，化了，她没有觉得冷。

从义庄到药棚，一共三百多步。

雪地上一行脚印，歪歪斜斜，很深，是陈九扶她回来时踩的。

只有那一行。

---

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！