第1章 回江城

高铁进站的时候，杨叶宇正在算一笔账。

江城东站到市一院，打车三十七，拼车二十二。账户余额四千一百六十三，下个月八号，要还两万四的信用卡。

他退出付款页面，给前公司的财务发了一条消息，问离职结算什么时候到。

对方没有回。

车停了。窗外是二〇二四年十一月的江城，雨下得很薄，落在站台的玻璃上，一层一层往下淌。他五年没回来过。

手机震了一下，是订车软件的推送。他划掉通知，三天前那条短信又露出来。

「爷爷病危。速回。杨守业。」

没有称呼，落款也只写了姓名，连个“大伯”都省了。大伯这辈子说话都这样，能省一个字是一个字。

他回了两个字：「收到。」

票买了最早能走的那班，项目交接却拖到临上车前才结束。那家光伏公司的关联交易被拆成十七笔，他把最后一份底稿补齐，交回电脑权限，才拎包往车站赶。

合伙人送他到门口，只说：“回去以后，也别什么账都往自己身上揽。”

他当时没答。

出了站，雨更密了。他没带伞，把电脑包抱在怀里，快步走到出租车候车区。

“市一院。”他拉开车门，“走江海路。”

司机从后视镜里看他一眼：“江海路绕，你赶时间？”

“赶。”他把手机里医院的定位递过去，“那走您熟的路。”

司机哦了一声，车子滑出去。

雨刮器一下一下地摆。江城的楼比他记忆里高了一圈，也密了一圈，只有路边那排梧桐还是老样子，叶子落得七零八落，粘在湿漉漉的地上。

“你是本地人吧。”司机搭话，“听口音像。”

“是本地人。”杨叶宇说，“走了几年。”

“那你不认得路了。”司机笑，“江城这五年，一年一个样。就东边那片，从前多破，现在都在传要修地铁了。”

杨叶宇的手指在膝盖上停了一下。

“东边？”

“杨氏纺织厂那片啊。”司机啧了一声，“三十亩地呢。我拉过一个看地的老板，人家说那地方以后一平米能卖到四万。四万！我们一年挣几万？”

“那厂子还在？”

“在。半死不活的。”司机摇头，“杨氏你知道吧？从前多牛，江城民营第一。我爸年轻时候托关系进去当工人，还请了三天客。”他伸手拍了一下方向盘，“现在听说欠了快十个亿，要卖给外地人了。老板的孙子好像还在外面，不管事。”

杨叶宇“嗯”了一声，没接。

司机还在说：“我看啊，早晚得卖。这种老家族，撑不住的。”

车过江时，大伯回了电话。

“刚做完检查，医生让他睡一会儿。六点半以后才能探视。你到哪儿了？”

“快到了。”

“别在楼下等，先吃口饭。来了给我打电话。”

杨叶宇看了一眼时间，离六点半还有一个多钟头。车窗外，一块“老厂区”的路牌退进雨里。

“师傅，先去一趟城东杨氏纺织厂。”

司机从后视镜里看他。

“刚才不是说撑不住了吗？”

“我去看看。”

---

厂门还是那道铁门，只是漆掉得厉害，露出底下锈红的铁。

门口换了块蓝底白字的牌子：“江城杨氏纺织有限公司”。右下角缺了一块，雨水沿着缺口往下滴。

门卫室的小窗开着，里面一个穿旧棉袄的老头正在听收音机。评书，说的是《三国》，正讲到“天下大势，分久必合”。

杨叶宇在门口站了一会儿。

老头抬了抬眼，眯着看他，看了一会儿，忽然把收音机按停了。

“小叶？”

“赵叔。”

老赵站起来，椅子在地上刮了一声。他快步走到窗边，又停下，好像不太确定该不该开这个门。

“你回来了。”他说，“你爷爷……”

“我知道。”杨叶宇说，“我先来看看。”

老赵“哎”了一声，去按开门键，手抖了一下，按了两次才按上。铁门“嗡”地开了半扇。

“厂里没人了？”杨叶宇走进去。

“有。四百多个呢。”老赵跟在后头，“就是……没活干。上个月放了二十天假。”

厂区很空。水泥地面被雨水泡得发黑，两边堆着几垛用塑料布盖着的纱锭，布上积了水，一洼一洼。

走过第二道门的时候，他听见了声音。

东车间传来一阵闷响，转上几十下，便短促地顿一下，接着又转。

“那是什么？”

老赵顺着看过去：“三号机。老周头在开。”

“就一台？”

“就一台。”老赵叹气，“订单小，大厂不愿接，才轮到我们。一百件两百件地接，一天挣不了几个钱。厂长说了三回要停，老周头不让停，说停了就真没了。”

杨叶宇站住，听了几秒钟。

机器的声音不稳，中间有一处弱下去，又提起来，像一个人喘气。

“三号机是哪一年的？”

“八几年的吧。”老赵说，“比我进厂还早。”

杨叶宇没再问，抬脚往东车间走。

东车间的门半开着，里头的水泥地上有一道被机油浸黑的轨。

老周头背对着门，坐在一张矮凳上，一只手搭在机器侧面的一个轮上，跟着节奏一点一点地转。他头发全白了，蓝色工作服洗得发灰，袖子挽到肘上，露出一截细得吓人的胳膊。

机器每转三十几下，他就伸手在某个地方拨一下，动作很快，像拍一只落下来的蚊子。

“周师傅。”

老周头没回头，先把手上那一下做完，才转过来，眯着眼看他。

“你是……”

“杨叶宇。三房的。”

“哦。”老周头想了想，“守义的儿子。你小时候在这厂里跑过，钻到纱垛里头睡觉，被你爷拎出来打过一顿。”

杨叶宇笑了一下。他不记得了。

“这机器还转得动？”

“转得动。”老周头拍了拍机壳，“八四年的，比你大。它认人。我一停手，它就卡；别人来开，它也卡。”

“你们这条线，一天交多少？”

“看单子。”老周头朝后头指了指，“我这儿织布，后头裁剪缝纫，一起做。前天交一百二十套，昨天八十套。眼下这批两百套，明早装车，做完结八万六。”

两百套，八万六。杨叶宇在手机上记下：单价四百三。

“料钱多少？”

老周头看了他一眼，像是有点意外：“三万多。你怎么问这个？”

“随便问问。”

“料钱三万多，工钱两万，机器折旧不算了，电费、水费、洗呢子……”老周头掰着手指，“剩不下多少。可总比停着强。”

他说这话的时候，手又伸过去拨了一下。

机器接着响。

杨叶宇从东车间出来，老赵还站在门口等他，手里拎着一个搪瓷缸，缸子边沿磕掉了一块瓷。

办公楼三层，走廊灯只开了一半。二层最里面那间开着门，里头亮得刺眼——一盏补光灯。

“家人们看过来啊！”一个年轻男人的声音从里面飘出来，“这款四件套，纯棉，六十支，商场卖六百八，我们直播间——三百九，还包邮！”

杨叶宇在门口停下。

杨叶霖站在一张桌子后面，穿一件熨得笔挺的白衬衫，头发梳得一丝不乱，面前架着两部手机，身后是一面挂满样品的墙。补光灯把整个屋子照得像手术室。

“……最后三十单，拍完就没有了，来，上链接！”

他喊完，低头看了一眼手机，脸上的笑慢慢落下去。

屏幕上写着：在线人数 11。

杨叶霖把手机翻过来扣在桌上，抬手抹了把脸，一抬头，看见了门口的人。

他愣了足足三秒。

“叶宇？”

“哥。”

“你……”杨叶霖走过来，走两步又停，“你什么时候到的？”

“半小时前。”

“你去医院了吗？”

“还没。”

杨叶霖的表情变了一下，那点惊讶退下去，换上一种他熟悉的、带着防备的笑。

“那你先来厂里，是有讲究啊。”他说，“看还剩多少能分？”

杨叶宇没生气。他看着那面挂满样品的墙，问：“一天能卖多少？”

“……两百多块。”杨叶霖说完自己都觉得难听，声音低下去，“有时候一百多。”

“投流花了多少？”

“一天三百。”

“光投流就比销售额多一百，还没算货本和运费。”

“我知道亏！”杨叶霖忽然抬高了声音，又压下去，手指在裤缝上蹭了一下，“我知道亏。可我不这么干，我干什么？厂里没订单，银行天天催，我爸天天在办公室抽烟，一根接一根。我总得做点什么让人看见吧？”

屋里安静下来。补光灯嗡嗡地响。

杨叶宇走过去，把补光灯关了。

屋子一下子暗了，只剩下窗外那点灰白的天光。杨叶霖站在暗处，肩膀垮下来。

“每天三百块，一个月九千。”杨叶宇说，“九千不算多。但你现在最缺的不是让人看见。”

“那是什么？”

“是钱。”杨叶宇说，“和能换钱的东西。”

他转身往外走，走到门口又停下。

“哥，你直播间的收款账户，是公司对公账户，还是你个人的？”

杨叶霖愣了一下：“……公司的。”

“那就把销售和投流的流水留全，明天一起交财务。”

“你要看这个干什么？”

“我看了一眼你们贴在墙上的还款计划表。”杨叶宇指了指门边那张 A4 纸，上面用红笔圈了十几个日期，“这个月到期的有三笔，一共一千八百万。账上据说只有两千万。”

他顿了顿。

“还完只剩两百万。工资、料款，你留在哪儿？”

杨叶霖的脸白了。

---

市一院，住院部十二楼。

走廊很长，白得发青，中间摆着两排蓝色的塑料椅。消毒水的味道混着一点饭菜味，往人鼻子里钻。

杨叶宇一出电梯，就看见了三个人。

大伯杨守业靠在墙边，西装外套搭在手臂上，衬衫下摆从裤腰里松出来一截，他自己没察觉。他比五年前瘦了很多，眼窝陷下去，看上去比实际年龄老了十岁。

二伯杨守成正跟一个穿深灰西装的男人低声说话，手里夹着一沓纸。他永远是这样，站得直，说话轻，眼神在别人脸上扫。

堂姐杨叶蓁坐在椅子上，膝盖上摊着一台笔记本，手指在键盘上敲，头也没抬。

“叶宇。”大伯先看见他，快步过来，伸手在他胳膊上按了一下，“你可算回来了。”

“爷爷怎么样？”

“昨晚抢救了一回，下午总算稳住了。”大伯压低声音，“医生说，还得看这几天。”

杨叶宇点头。

“回来得正好。”二伯在旁边接过话，语气不轻不重，“有份东西，你签一下。”

他把手里那沓纸抽出一份，递过来。

杨叶宇接过来看。

《股权委托及表决权授予协议》。

甲方：杨叶宇（持股 3%）。乙方：杨守成。内容大意是，甲方自愿将名下全部股权的表决权、处分权不可撤销地授予乙方，期限五年。

杨叶宇翻到最后一页，看了一遍落款处的空白。

“二伯。”

“嗯。”

“这上面写'不可撤销'。”他把纸抬起来一点，“那我要撤，怎么撤？”

“你不用撤。”杨守成笑了一下，“五年后自动失效。”

“那我要是不签呢？”

走廊里静了两秒。

杨守成把手插回裤袋，语气还是那样：“叶宇，你听我说完再问。鼎晖那边的重组方案，下周上会。全体股东都得签一致行动人，缺一个都过不了。过了，公司还有口气；过不了，下个月工资发不出来。”

“我只有 3%。”

“3% 也是票。”杨守成说，“关键时候，一票就是一票。”

杨叶宇低头，又看了一遍那沓纸。

不是看条款。是看数字。

重组方案后面附了一份财务模型，三页，字很小。他一行一行往下扫，扫到第二页中间，目光停住。

“二伯，这个数不对。”

“哪个？”

“'老厂区土地处置收益'，你们按 12 亿估的。”杨叶宇用指甲在那行数字上划了一下，“但下面这张表，土地增值税、契税、还有 2016 年那笔抵押的解押成本，全都按 12 亿的 6% 算的。”

他抬起头。

“这十二亿，我先不认。您先告诉我，解押要还多少，安置要留多少，税按哪张底表算。三项钱挤成一个百分之六，算出来的不是能还债的数。”

走廊里安静得能听见护士站的打印机在响。

穿深灰西装的男人脸色变了变，伸手要把纸拿回去。

杨叶宇没给。他把那三页纸对折，又对折，塞进自己外套口袋里。

“这方案要拿去过会，”他说，“先把净回款重算。”

“你——”二伯的笑意第一次淡了，“你五年没回来，一回来就拆自家的台？”

“纸上多出来的钱，银行不会认。”杨叶宇把口袋按住，“我拿走的是副本，原件您留好。”

“叶宇。”大伯在旁边低声叫他，“少说两句。”

杨叶蓁终于抬起头。她合上笔记本，看了杨叶宇一会儿，说了一句：“这个模型，谁做的？”

没人答。

她站起来，把笔记本夹在腋下，从杨叶宇身边走过去，走了两步，回头丢下一句：“明天上午九点，董事会。你要是真有本事，就自己去说。”

高跟鞋的声音在走廊里往远处去了。

杨叶宇看了眼时间，六点四十一。才到医院十来分钟，爷爷还没见到，先接了一份要他交出股权的协议。

病房的门在这时候开了。

一个护士探出头来，看了看走廊里的人，问：“杨敬堂家属？”

“在。”大伯赶紧上前。

“老爷子醒了。”护士说，“他刚才说话了。”

“说什么？”

护士看着他们：“就一句，账要自己做平。你们谁听得懂？”

她抬起头。

“还说了个名字。杨叶宇在不在？”

走廊里所有人的目光，一起落到他身上。

杨叶宇把口袋里那几页纸按了按，往前走了一步。

“我在。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！