第50章 父亲

十一月二十六日，上午八点三十五分，江天酒店二楼。

消防通道里没有窗，只有一扇铁门，门上一块玻璃，玻璃外面是楼梯。

铁门上有灰。他刚才从后楼梯上来，绕过了三楼的签到台。

签到台摆在电梯口，红绒布，两本签到册，一支毛笔。

他上楼的时候，听见工作人员在念名字。

“杨氏集团。”

没人应。

“杨氏集团，到了没有。”

还是没人应。

他站在二楼拐角，等那两遍念完，才往上走。

楼上三楼在试音响。

“喂，喂。”一个男声，“三号、五号话筒，再试一次。”

杨叶宇靠在墙上，把手机掏出来。

通讯录里那个字，排在第一位。

他按下去。

响了四声。

第五声的时候，他听见了机器声。

很吵。像几十台缝纫机一起走针，中间夹着一声一声的金属碰响。

“喂。”

声音沙，低，像嗓子里有东西没咽下去。

“爸。”

那头静了一下。

机器声还在。

“你长高了。”

屏幕亮了。

竖着的画面，晃。镜头被人用手扶正，又歪了一点。最后靠在一个卷尺盒上。

一间车间。

铁皮顶，两根日光灯管，一盏吊扇慢悠悠地转。墙上一张日历，红字，二〇二六年。

一排缝纫机，十几个女工，低着头，脚在踏板上一踩一踩。

靠门的地方有一个电饭锅，盖着，冒白气。

一个女人走过去，掀开锅盖，热气冲上来，她用袖子扇了两下。

父亲面前摊着一沓单据，一个计算器，一支铅笔。

铅笔削得很短，只剩两指长。

父亲坐在最里面。

灰色短袖，袖子卷到胳膊肘。头发全白了，剪得很短。脸上有斑，眼角往下垂。戴一副老花镜，镜片很厚。

左手搁在桌上。

小指少了半截。

“你的手。”

“撞的。”父亲说，“方向盘顶的。”

“疼吗。”

“十三年了。”父亲说，“阴天疼。”

“你在哪儿。”

“不知道比知道好。”

“哪个国家。”

“南边。”父亲说，“热。一年到头三十度。”

“做什么。”

“记账。”

“给谁记。”

“给他们。”

杨叶宇把手机换到左手。

“他们是谁。”

“姓陆的。”

楼下的音响停了，又响。

“爸。”

“嗯。”

“二〇一三年十一月七号。”

父亲把老花镜摘下来，放在桌上。

“那天晚上九点四十，有人给我打电话。”

“谁。”

“基金那边的人。”父亲说，“他说，城西仓的账到期了，让我去城郊看一块地。”

“你去了。”

“去了。司机开的车。”

“车上有几个人。”

“两个。我，司机。”

“司机呢。”

“死了。”

杨叶宇没说话。

“城郊那条路没有灯。”父亲说，“一辆货车从左边过来，撞在驾驶室。我从后座爬出来，胳膊断了，头上开了个口子。”

“你醒了以后呢。”

“在医院躺了九天。”父亲说，“醒过来，有个人坐在床边。”

“穿西装的。”

“穿西装的。”父亲说，“他给我看一张报纸。”

“登着你死的消息。”

“登着我死的消息。”父亲说，“十一月八号，豆腐块那么大。”

“他给你两条路。”

父亲抬起头，看着镜头。

“你知道。”

“我猜。”

“第一条，活着回去。”父亲说，“案子当天立，八千六百万，我签字，我进去。你大伯、你二伯、你爷爷，一个跑不掉。”

“第二条。”

“留在外面，替他们记账。”

“记什么账。”

“记他们从杨家拿走的每一笔。”父亲说，“有人安排我到这里做工、记账。与谁有联系、我受过什么限制，我会把能证明的材料交出来，不能用他们两个字遮住所有人。”

“今天为什么愿意接？”

“老赵和律师说，你昨天核过那些材料了。”

“他给你打电话。”

“他每年打一次。”父亲说，“今年打了两次。”

“他还说什么。”

“他说，你上会的名字，是自己报的。”

“是我报的。”

“他就知道拦不住。”父亲说，“他让我别劝。”

“十三年，你出过厂门吗。”

“三次。”父亲说，“一次是办证，一次是看病，一次是去看染缸。”

“染缸。”

“前年有一批布缩率不对。”父亲说，“他们说是料的问题，我去看了，是水的问题。”

杨叶宇看着屏幕。

父亲背后的女工抬起头，往这边看了一眼，又低下去。

“你选了第二条。”

“我选了你们。”

“为什么。”

“那年你妹妹八岁，你还在念书。”父亲说，“因为你还在念书。”

杨叶宇把背从墙上直起来。

“她今年二十一。”

“我知道。”

“念材料。”杨叶宇说，“她做了一块布，六层纱，缩率二点五。”

父亲没说话。

“有客户要试样，也在谈后续用量，还没有百万米的确定单。”

“别先按客户想要的量买机器。”父亲说，“设备和工艺条件，让现场的人核。”

“按审批借用了试验条件，正做重复验证。”

父亲低下头，笑了一下，脸上的褶子全动了一下。

“像我。”他说，“借东西干活。”

“那八千六百万。”

“你说。”

“旧本金、计息和退赔，几套数互相打架。”叶宇说，“能倒算接近，但还没证实真实约定。”

父亲点头：“不要因为我说一句，就是你们的结论。我经手的记录和能提供的材料，由律师核，哪一笔实际发生、哪一笔只是后来的表，都得分。”

“九笔，为什么是九笔。”

“因为凭证册上有一个空号。”父亲说，“他提过那个缺口，但缺号的形成还要对原件。我当时把它看成提醒，未必就是完整事实。”

“给你看什么。”

“给我看，这本账是假的，假在第几页。”

“为什么。”

父亲把茶杯端起来，喝了一口，放下。

“一九九八年那四千六百万，不是借的。”

“是卖席位的钱。”

“是卖席位的钱。”父亲说，“七月中下旬，申请、资金、回函接着发生。每一步，要核谁收谁付，不能把日期靠近当成一份合法买卖席位的合同。”

“爷爷签的字是假的。”

“名字是白守拙写的，手印是你爷爷按的。”父亲说，“那年他手抖，写不成字。”

杨叶宇把这句话在嘴里过了一遍。

“那笔钱救了这个厂。”

“救了四百多口人。”父亲说，“也把席位卖了。”

“卖了就卖了。”

“卖了就卖了。”父亲说，“可他们怕。”

“怕什么。”

“怕有一天杨家拿钱来赎。”

屏幕那头有机器声压过来，父亲等了一下，才接着说。

“赎回本金，席位就得还。席位一还，基金就空了。”

“所以有了八千六百万。”

“所以有了八千六百万。”

父亲的手在桌上摊开。

“那八千六百万，是他们在给一九九八年那笔钱找一个死人。”

杨叶宇把这句话记下来。

不是记在本子上。他脑子里有一格，专门放这种话。

“死人不会赎。”他说。

“死人不会赎。”

“死人不会说话。”

“死人不会说话，也不会要账。”父亲说，“账挂到死人名下，退赔，结案，销户。以后谁提席位，谁就是跟一个死人过不去。”

“可你没死。”

“我没死。”父亲说，“所以这笔账，十三年没平。”

“他们在等。”

“他们在等。”父亲说，“等一个日子。”

“什么日子。”

“商会改选。”

杨叶宇抬头，看了一眼铁门。

“今天。”

“今天。”父亲说，“他们要在会上把这笔账处置掉。一千万，卖给会员。他们讨论转让所谓债权。但转让不能抹去原来的争议，也不能凭纸面把所有关系洗掉。”

“然后席位就是干净的。”

“然后席位就是干净的。”

“一千万买八千六百万的债权。”

“一千万是起拍价。”父亲说，“他们要把这张纸，变成一根绳子。”

“绳子。”

“套在杨家脖子上的绳子。”父亲说，“谁拿到，谁就能牵着走。”

杨叶宇没说话。

楼下有人搬椅子，铁腿拖在地上，一片响。

“你记的账，在哪儿。”

“在我脑子里。”父亲说，“纸上那本，在你手上。”

“你手上还有一本。”

“有。”父亲说，“十三年，一笔一笔。他们从杨家拿走多少，从厂里转出去多少，报给银行几条线。”

“几条。”

“三条。”父亲说，“一年四百万米。报给银行的是两条，两百万米。”

杨叶宇的手指在手机边缘上按了一下。

四百万米。

陆铮在三月十五号说过一句话：我担保的是八千万，八千万买的是一年四百万米的产能。

“他们要产能。”

“他们要产能，也要账。”父亲说，“产能是真的，账是假的。真的东西放在假账后面，才没人查。”

“你手上有真的。”

“我手上有真的。”父亲说，“可它在我脑子里。我要是回去，它就在他们手里。”

“你回来，我保你。”

父亲笑了一下。那是十三年里第一次，脸上的褶子全动了一下。

“你保不了。”他说，“你连自己都保不了。”

“我今天去会上。”

父亲的脸沉下来。

“别去。”

“为什么。”

“你一进场，他们就知道账在你手上。”父亲说，“他们等的就是这一天。”

“等我什么。”

“等你把账拿出来。”父亲说，“你拿出来，他们才好当众说：这是假的。”

“真的假不了。”

“真的也能被说成假的。”父亲说，“他们不缺律师，缺的是一个把账拿到桌面上的人。”

杨叶宇把手机举高了一点。

“爸。”

“嗯。”

“爷爷知道你没死。”

屏幕那头静了。

机器声还在，一下一下。

“他知道。”

“他知道十三年。”

“他知道十三年。”父亲说，“他不能说。”

“为什么。”

“我那时很怕，后来也一直拿风险说服自己别回来。到底有多少现实威胁、多少是我的逃避，我得自己交代。”父亲说，“不是死在路上，是死在病房里。”

杨叶宇的喉咙动了一下。

“他每年让老赵送一张纸。”

“送一张纸。”

“纸上写什么。”

“写一个字。”

“什么字。”

“平。”

杨叶宇低下头。

“账要做平。”

“账要做平。”父亲说，“他做了一辈子，没做平。”

消防通道的灯是声控的，亮了一下，又灭了。

杨叶宇站在暗处，屏幕的光照在脸上。

“爸。”

“嗯。”

“那本空账，你看了。”

“看了。”

“怎么找到的？”父亲问。

“核了夹页和寄递记录，没有熏原件。你要说明哪张自己写的，何时写，怎么寄。”

“我说明。”

“白守拙昨天跟我说，账他认，人不认。”

父亲沉默了很长时间。

“他认了二十八年。”他说，“我欠他二十八年。”

“他经办过食堂的补助。近年某些月份三万二，不是他一个人出。”

杨叶宇说出这句话，自己停了一下。

“我知道。”

“钱是你寄的。”

“有些生活款我请人代办。”父亲说，“食堂那套安排另有来源，别混成我或老白每月独自养全厂。”

“一个坐过牢的人，出来替你养四百多人的胃。”

“他因旧案被判十二年，实际关押约十年。”父亲说，“我欠他的，也欠你们，不能凭寄钱就说还了。”

“他不要你还。”

“他不要，我也欠着。”

父亲把眼镜重新戴上。

“小杨。”

“嗯。”

“你爷爷还能说话吗。”

“能。”

“你跟他说一句。”

“说什么。”

“说，账我记完了。”

杨叶宇把这句话记住。

“还有一句。”父亲说。

“你说。”

“别说我活着。”

铁门外的走廊有人走过，皮鞋，走得很慢。

父亲背后的车间门开了。

一个人进来，穿深色西装，手里一个文件夹，脸在画面外。

父亲把镜头转开，画面晃了一下，扫过一排缝纫机，扫过那个冒白气的电饭锅，最后对着墙。

“有人来了。”

“爸。”

“嗯。”

“晚了。”

“什么晚了。”

“我已经在会上了。”

那头没有声音。

过了两秒，父亲说了一句话，很短。

“有事让律师和相关部门按程序处理。你先把自己照顾好。”

视频断了。

杨叶宇站在消防通道里，手机还举着。

屏幕上是他自己的脸。

他把手机放下，靠着墙，站了一会儿。

楼下，主持人的声音从门缝里挤进来。

“请各位会员就座。大会五分钟后开始。”

杨叶宇把手机按灭，塞进口袋。

手机在口袋里又震了一下。

叶蓁。

“大伯在第九排。二伯没来。程知微到了，第一排。”

他回了一个字：好。

他伸手推那扇铁门。

门轴响了一声。

外面是会场的后排，灯光很亮，一排一排的后脑勺。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！