第五章 站军姿与冰镇西瓜

军训的第九天，林晓暄彻底崩溃了。

崩溃的***是一双顺拐的腿。踢正步训练进行到第三天，雷教官绕着全班转了十七圈，终于在三排停下了脚步——他站在晓暄面前，看着这只左脚和左手同时向前摆出的“螃蟹”，沉默了很久。

“你，”雷教官的嗓音像砂纸磨过木头，“叫什么名字？”

“报告教官！林晓暄！”

“林晓暄，”雷教官点点头，像是在记住一个待会儿要重点关照的对象，“你小时候，有没有人夸过你……协调性很好？”

“报告教官！没有！”

“那就对了。”

全班爆笑。晓暄僵在原地，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。她的腿仿佛自有主张，每当她命令“先出左脚”，右手就抢跑；命令“摆右臂”，左腿就顺拐。她练了一上午，急了一头汗，最后差点同手同脚地走出队伍。

“分解动作！”雷教官的哨子响了，“左！右！左！右！都给我喊出来！”

“左——右——左——右——”

脚步声震得地面发颤。晓暄跟着喊，跟着迈，喊到第五十声的时候，她的腿已经不是自己的了，而她的精神，已经在第九天的烈日下，被晒成了一摊融化的冰淇淋。

与她形成鲜明对比的是周放。

周放的协调性好得惊人。正步踢得虎虎生风，摆臂带风，落脚有声，连雷教官都多看了她两眼。休息的哨子一响，周放就被隔壁排的男生围住了，请教“怎么才能不顺拐”，周放开心得像个被采访的明星，拍着胸脯传授秘籍：“你就把胳膊和腿当成两家人，让它们各走各的！”

“那不就是我吗！”晓暄瘫坐在草地上，有气无力地喊。

“晓暄，”以宁递过来一瓶水，憋着笑，“要不你跟教官申请一下，去队列旁边当‘文艺兵’？我记得有个班的顺拐同学，最后被安排去教唱歌了。”

“我不去！”晓暄灌了半瓶水，悲壮地宣布，“我林晓暄就是踢成螃蟹，也要踢完这十五天！这是尊严问题！”

“那你的尊严快顺拐到太平洋了，”周放蹲下来，捏了捏她的脸，“来，师父再教你一遍。你想着——左脚出，右臂向前做出敲门式的短促发力！”

“你看，像这样。”周放边说边示范。

晓暄也学着跟着一起做。

“对，就像你右手敲门，左脚开门的——”

“那是什么门？”

“呵呵！”周放微微一笑。

晓暄脸上露出一个大问号的表情。

“就是——哎呀以宁你别笑，你给她解释！”

午后的阳光把草地晒得发烫。四个人——好吧，主要是周放——对晓暄展开了长达半小时的“正步抢救行动”。苏晚棠不知从哪儿找来两根树枝，一根插在晓暄左脚边，一根插在她右手边，让她“看见边界”。以宁负责喊口令，喊得嗓子都哑了。晓暄练了四十遍，顺拐了三十九次，最后一次居然奇迹般地协调了一次——虽然她自己都没感觉到。

“有进步！”周放大喊，“明天继续保持！”

“明天，”晓暄仰面朝天躺在草地上，望着天上慢悠悠飘过的云，“明天我就走了。离开这个美丽的世界。”

“别呀，”苏晚棠被她逗笑了，递过来一根冰棒，“给。”

冰棒是绿豆的，冻得梆硬，咬一口，牙都要颤一下。四个人躺在草地上，头顶是湛蓝的天，远处传来其他连队拉歌的吼声。晓暄叼着冰棒，含混不清地说：“你们说，十年以后，我们还会记得绿豆冰棒的味道吗？”

“会记得，”以宁说，“因为这是军训限定版。”

“我连正步都记不住，”晓暄说，“但我估计，我能记住这个绿豆冰棒。”

“那是因为你笨，”周放说，“我就能记住正步。我能记住我踢得多标准。”

“你——”

晓暄弹起来要跟她决斗，被以宁按住了。以宁推了推眼镜，看着天上的云，忽然轻轻地说了一句：“其实，我估计我们什么都会忘记。军训会忘记，正步会忘记，连动员大会上校长说了什么都会忘记。”

“那你觉得什么忘不了？”

“忘不了这个，”以宁晃了晃手里的绿豆冰棒棍，“四个人，躺在草地上，什么正事都不干。”

草地上安静了几秒。然后周放把冰棒棍举起来，对着天空：“敬正事都不干！”

“敬正事都不干！”四个人一起喊。喊完，自己都笑倒了。

军训真正给苏晚棠留下印记的，不是踢正步，是站军姿。

确切地说，是第九天下午的那次站军姿。太阳很毒，操场像一口平底锅，把一千个人煎得滋滋响。苏晚棠站在三排的边上，忽然觉得眼前的白光开始旋转，操场的地面像波浪一样起伏。她咬紧牙关，告诉自己“再坚持五分钟”——这是她惯用的自我安慰，从高中起，每一次快要撑不住的时候，她都对自己说“再坚持五分钟”。

但是这一次，五分钟没有来。十分钟也没有来。

她后来的记忆是断裂的。她记得白光变成了金色，金色变成了黑色，她记得有人在她耳边喊“有人晕倒了”，记得自己的身体软下去的时候，并没有想象中的疼痛，只有一种很轻、很轻的下坠感，像一片羽毛落进水里。

她记得的最后一件东西，是一个宽厚的、汗涔涔的脊背。

“晚棠！晚棠你撑住！”

是周放的声音。周放半跪在地上，把她背了起来，迷彩服的布料摩擦着她的脸颊，她能感觉到周放的脊背在飞快地出汗，能感觉到周放奔跑时每一步的震动。她的脸贴在周放的颈窝里，闻得到汗味、花露水味和一点点洗发水的清香。

“让一让！都让一让！”

“校医室？校医室在哪儿？”

“那边！三号楼一楼！”

晓暄在以宁身边，被这突如其来的变故吓懵了。她愣了一秒，然后爆发出了军训以来最快的速度——她冲过人群，冲过操场，冲在周放前面，一路狂奔到三号楼，一脚踹开校医室的门：“校医！校医！有人中暑！”

接下来的一个小时是混乱的。晓暄以从未有过的冷静，跑前跑后：找校医、接水、扇风、用湿毛巾敷苏晚棠的额头和脖子。以宁安顿好连队那边，跟雷教官请了假，急匆匆赶来时，手里还拎着苏晚棠的水壶和书包。周放蹲在床边，一步不让地握着苏晚棠的手，直到校医确认“轻度中暑加低血糖，休息一下就好了”，她才一屁股坐在地上，长长地出了一口气。

“你吓死我了，”周放哑着嗓子说，“晚棠，你吓死我了你知道吗。”

苏晚棠躺在校医室的床上，脸色苍白，却努力地弯了弯眼睛：“对不起……”

“不许说对不起！”周放凶她，“你记不记得我们的公约？不许一个人扛事！你早说你头晕，我能让你晕吗？”

“我说了……”苏晚棠的声音很小，“我对自己说了。”

晓暄在一旁听着，忽然鼻子一酸。她别过脸去，假装去窗户那边透气。

傍晚，苏晚棠退了烧，四个人获准在校医室里休息。以宁不知从哪儿买回来四瓶冰镇的盐汽水，晓暄翻出背包里的话梅糖，周放坚持让苏晚棠靠在她肩膀上。夕阳从校医室的窗户照进来，把四个人的影子投在地上，长长的，交叠在一起。

“各位，”以宁开口，声音在安静的校医室里格外清晰，“我们今天晚上，有活动。”

“什么活动？”晓暄问。

“拉练，”以宁说，“刚看了通知，今晚七点，全连夜间拉练，五公里。晚棠……”

“我能去，”苏晚棠撑着想坐起来，“我没事了。”

“你能什么能，”周放按住她，“我跟教官说了，你今晚‘伤病员’，旁观。我们三个人替你拉！”

“那不行——”

“没有什么不行，”周放说，“苏晚棠同志，你现在唯一的任务，就是坐在这里，给我们加油。”

晓暄举手：“我申请给晚棠搬个板凳，再搬半个西瓜。”

“批准。”

夜间拉练是军训的最后一次集体行动。五公里的路线从西操场出发，绕过镜湖，穿过教学区，最后回到宿舍区。夜幕降下来，南州的秋天在夜里显出了它的温柔，风从湖面上吹过来，带着水汽和桂花的香气。一千个人背着水壶和背包，沿着湖边的路浩浩荡荡地走，远处的路灯连成一条光的线，倒映在湖水里，像撒了一把碎银。

晓暄走在队伍中间，左右是周放和以宁。周放一路上都在给“留守”的苏晚棠发消息报位置：“到镜湖了！”“看见天鹅了！”“累死了！但为了302的荣誉，我还能走！”晓暄看着湖面的灯影，忽然觉得，这个夜晚美得像一个不该被浪费的梦。

五公里走完，回到宿舍区，已经快十点了。四个人——严格地说是三个人加一个“伤病员”——在红顶楼下集合，用眼神交流了一个酝酿已久的计划。

“老白的摊，”晓暄压低声音，“去不去？”

“去！”

老白姓白，大名白振锋，是在南州大学后街摆了十几年烧烤摊的传奇人物。关于他的传说有很多：有人说他以前是厨师，跟人打架断了三根肋骨，从此金盆洗手；有人说他烤的串里加了一味秘制的香料，“吃了能考上大学”；还有人说，他曾经是个作家，写武侠小说的，后来稿费不够买串，就自己开了个摊。传言的真假无从考证，但有一件事确凿无疑——后街的摊子，从下午五点摆到凌晨两点，永远座无虚席。

四个人摸到后街时，老白的炉火正旺。炭火是荔枝木的，烧得通红，串在架上，羊肉、鸡翅、玉米、韭菜，在火上滋滋地冒油。老白是个精瘦的中年人，系着一条油汪汪的围裙，手里两把蒲扇，扇一下，火苗就舔一下肉串，香气能飘出三条街。

“四个丫头，”老白头也不抬，蒲扇一挥，“老位置。西瓜刚冰上。”

“白叔，”周放凑过去，笑得眉眼弯弯，“今天就别老位置了，来点新花样。四个丫头，军训刚拉练完，您给切个西瓜，要最中间最甜的那一勺！”

“最中间那一勺，”老白嗤笑一声，“那是给女朋友留的。你们四个小丫头片子，一人一半，自己分去。”

西瓜端上来的时候，四个人都安静了。

那是晓暄这辈子见过的最完美的西瓜。碧绿的皮，乌黑的籽，切成一牙一牙，码在盘子里，每一牙的尖上，都凝着一滴水。老白的西瓜是早上从水果店拉的，一直冰在那台老式的、嗡嗡作响的冰柜里，此刻切开来，凉气混着甜味，直往人鼻子里钻。

四个人一人一牙。没有人说话，只有“咔嚓咔嚓”啃西瓜的声音。晓暄从来不知道，原来西瓜可以这么甜——甜得发齁，甜得让人想叹气。她啃到一半，看见以宁的眼镜片上溅了一滴西瓜汁，刚想笑，忽然发现苏晚棠的嘴角也沾着一粒西瓜籽。周放最夸张，半张脸埋进西瓜里，汁水顺着下巴流到脖子上，她浑然不觉。

“慢点，”老白在炉子后面喊，“没跟你们抢。”

“白叔，”晓暄啃着西瓜，含混不清地问，“您这摊，摆了多少年了？”

“二十五年。”

“二十五年？”以宁抬起头，“比我们都大。”

“比你们大，”老白笑了笑，蒲扇指着她们，“我摆摊的时候，你们还在小学教室里背乘法口诀呢。我看着一批一批的学生来，毕业，走人。有的当了老板，开了分店请我去当大厨；有的去了国外，一年回来一趟，还惦记着我这串。"

“那您记得他们吗？”

“记不全，”老白很诚实，“但记串。谁的串是三分辣，谁的串不要葱，我闭着眼都不会烤错。”他顿了顿，把四串刚烤好的羊肉串搁在她们面前，“喏，军训拉练完了，补补。不要钱，算我请的。”

“这怎么行——”

“怎么不行，”老白一瞪眼，“我摆摊二十五年，规矩就一条：看见顺眼的学生，就送几串。你们四个，”他的目光在四个人脸上一一扫过，最后点了点头，“顺眼。”

那天晚上，四个人在老白的摊上待到十一点半。她们吃了羊肉串、烤鸡翅、烤玉米和韭菜，喝了四瓶冰镇的盐汽水，把军训十五天的苦水一股脑地倒了出来。晓暄说起动员大会上的“装晕未遂”，以宁说起她半夜被噩梦吓醒的经历，周放说起她小时候学骑自行车摔进池塘的壮举。苏晚棠话还是不多，但她在笑声里，主动给每个人递了一张纸巾。

回宿舍的路上，月亮已经升得很高了。梧桐大道在月光下像一条银色的河，四个人拖着疲惫的身体，慢慢地走。晓暄怀里还揣着老白送的那串没舍得吃的烤玉米，温热的，像揣着一个暖炉。

“以宁，”她忽然开口，“你白天说，我们会忘记军训。我现在觉得，我可能忘不了了。”

“为什么？”

“因为西瓜，”晓暄低头看了看怀里的玉米，“因为有人替我背过校医室，有人陪我顺拐，有人给我们切最中间的那一勺。”

“那一勺不是被我们四个人分了吗，”以宁笑着提醒她。

“对啊，”晓暄说，“所以更忘不了了。”

走到红顶楼下，四个人停住了脚步。三楼的302还亮着灯——是她们出门前故意留的。灯光从窗户里漏出来，在楼下的香樟树上筛出一片温柔的光斑。

“各位，”周放忽然压低声音，像在宣布一个重大决定，“我有个提议。”

“说。”

“从今天起，”周放伸出手，四根小指又一次勾在一起，“302的‘西瓜条约’正式升级。以后不管谁难过、谁累、谁想家，另外三个人，都要陪她吃一次最中间那一勺。”

“同意。”以宁说。

“同意。”晓暄说。

苏晚棠看着勾在一起的四根手指，过了很久，轻轻地、但坚定地，把自己的小指搭了上去。

“同意。”

四个人上楼，脚步声在空旷的楼道里回响。声控灯一层一层地亮起来，像有人提着灯，送她们回家。

那个晚上，晓暄在《302日记》里写下了军训篇的最后一篇。她写动员大会，写顺拐，写校医室，写镜湖的灯影，写老白的西瓜。写完的时候，她已经困得睁不开眼，最后她只用歪歪扭扭的字迹，补了一句话：

“军训还有六天。但是今天，好像已经值回票价了。”

窗外，南州九月的月亮，安静地悬在梧桐树梢。而在三条街外的后街上，老白的炉火还在燃烧，荔枝木的香气混着炭火味，在夜风里飘啊飘的，飘进每一个南州大学学生的睡梦里。

那是属于二〇一六年秋天的、最踏实的味道。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！