第001章 孤子祭父

清明的雨，是后半夜落的，落了一宿，到天亮才歇。

青崖镇的雾从崖根底下的深涧里爬上来，缠着镇后那片坡地，把乱葬岗上的野草泡得湿漉漉的。镇上人赶早往坡上走，挎着竹篮，提着香烛，一路走一路烧纸，纸灰落在泥水里，黑一片，白一片。

陆沉舟是天刚亮上的坡。

他挎着一个竹篮，篮里放着一壶浊酒、一叠黄纸、两根白烛，还有一只昨个打的山鸡，用草绳拴了腿。出门的时候，隔壁婶子正蹲在门口烧纸，见他出来，张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只把手里一叠黄纸往他这边递了递。

他没接，只摇了摇头。

隔壁婶子叹了口气：“沉舟，你爹那坟，年年都是你一个人……”

“一个人挺好。”他说，“我爹话少，人多了，他嫌吵。”

隔壁婶子不说话了，看着他走远。

他没走坡上那条踩熟了的路，绕了边上一条草径，草径上的露水打湿了裤腿，他也不在意。

乱葬岗其实不是岗，是镇后一片缓坡，埋着青崖镇百十年来的故人。坟头高高低低，有的立了碑，有的只剩一抔土，时间久了，土也平了，野草盖上去，谁也分不清底下埋的是谁。

青崖镇的清明，规矩多。烧纸要赶在日头升起来之前，说“祭早不祭晚”；供品要有酒有肉，酒要洒一半在土里，是给过路鬼的买路钱；坟头要添三捧新土，压一张黄纸，算是给先人修葺门庭。老辈人还讲究，上坟的路上不能回头，一回头，先人的魂就跟不上来了。

陆沉舟每年都照着做。添土、压纸、洒酒、烧纸，一样不落。今年他添完土，蹲在碑前，又想起爹教他的一句话——爹说，人死如灯灭，烧再多的纸，活人也看不见；烧纸是给活人看的，让活人记得，这世上还有人念着那盏灭了的灯。

他念了十年了。

他爹的坟在坡地东头，靠着崖壁，是一处衣冠冢。

碑是他三年前立的。他打了三年猎，攒下一些钱，第一件事就是请镇上的石匠刻了这块碑。碑是青石，不大，碑面上刻着六个字：先考陆公长锋之墓。字是石匠照着镇上先生的字帖刻的，他一个字也不认识，可他认得那六个字的模样——横平竖直，周周正正，像他爹的腰板。

坟里没有尸骨，埋的是一张旧猎弓、一件补了又补的旧棉袄。镇上人都说，陆长锋那年进山打猎，叫熊拍下了崖，尸首都没寻着。

陆沉舟不信。

立碑那天，周伯来帮忙，围着碑转了三圈，说：“六个字，一块青石，顶你半年的口粮。值不值？”

他说：“值。”

周伯看了他半天，没再说话。临走的时候，周伯塞给他一包盐，说了句：“你爹要是还在，见你长成这样，该高兴了。”

他那时不懂周伯为什么说“该高兴了”。现在也不懂。他只是觉得，周伯说这话的时候，眼睛是红的。

他蹲在碑前，把山鸡摆上，酒洒了一半在土里，黄纸拢成一堆，点了。火苗舔上来的时候，他磕了三个头，额头抵着凉土，半晌没起来。

“爹，清明了。”

他嗓子有点哑，又清了清：“老规矩，清明上坟，烧纸钱，说说话。今年我没啥新话说，就是又打了两只山鸡，一只孝敬您，一只换了三文盐钱。”

火纸烧成灰，被风卷起来，碎在半空。他盯着那灰看了好一会儿，低声说：“镇上人都说您是叫熊拍下崖的。我不信。”

这句话他每年都说。每年说，每年没人应。

山风从崖壁的豁口灌进来，呜呜地响。陆沉舟摸了摸怀里，那里鼓着一截硬物，裹了三层油布，是他爹留给他的唯一一样东西。

一把断剑的残片。

说是剑，其实只剩小半截，从中间断的，断口锈得发黑。他爹死那年——不，他爹走那年，他才七岁。

七岁那年的事，他记得的不多，可他记得那个晚上。

那晚的月亮很亮。爹蹲在他面前，把这块残片塞进他手里，爹的手很稳，声音却抖得厉害：“沉舟，爹去办点事。你跟着娘，往北走，别回头。这块铁，你贴身收着，别让外人瞧见。”

他记得，那晚家里来了个客，是个瘸腿的老人，爹管他叫老憨叔。两个人在灶房里说了大半宿的话，声音压得极低。他趴在被窝里，听不清说的什么，只听见爹最后说了一句：“我走之后，帮我照看他们娘俩。”

老憨叔走的时候，天都快亮了。爹送他出院子，回来蹲在床边，看了他很久。他其实没睡着，可他不敢睁眼——他怕一睁眼，爹就要走了。

他问：“爹啥时候回来？”

爹没答。爹摸了摸他的头，那晚的月亮亮得刺眼，照得爹眼角的皱纹一道一道的，像崖上的裂纹。第二天天没亮，爹就背着那张旧猎弓出了门，再没回来。

娘说，爹进山打猎去了。

后来镇上传开，说陆长锋在青崖山深处叫熊拍了，坠了崖，尸首都没寻着。娘去后山找过三天三夜，回来的时候，手是抖的，眼睛是肿的，却一个字也没说。又过了两年，娘也病倒了，病得起不来床，镇上郎中瞧了，摇头说治不了。

娘走的那天，拉着他的手，只说了一句话：“沉舟，你爹……不是猎户。”

然后娘也走了。

娘病倒那两年，是他最难捱的时候。药铺的掌柜不肯再赊账，他一个七岁的孩子，学着洗衣服、捡柴火、挖野菜，把能换钱的东西都换了钱，也没凑够一服好药。娘躺在床上，看着他把野菜根嚼碎了喂到她嘴边，头一回哭出了声。

那两年，镇上人没少在背后说他家的闲话——说陆长锋欠了一屁股债，留下孤儿寡母还债来了；说他娘是扫把星，克死了丈夫。娘听了不吭声，只是把他搂进怀里，一遍一遍地说：“沉舟，你爹是天底下最好的人。你要记住。”

他记了十年。

他九岁那年成了孤儿。镇上的老猎户周伯看不过眼，隔三差五给他送口吃的，教他认兽踪、看天色，接济着把他拉扯到十四岁。十四岁那年，他背起爹留下的弓，一个人进了山，从此靠打猎为生。

一晃，三年了。他今年十七。

“爹。”陆沉舟对着碑，声音低下去，“您教我的，人活一口气。您这口气，我替您记着呢。”

怀里那块断剑残片，贴着他的胸口，忽然烫了一下。

不是日头的烫，是活物的烫，像有什么东西隔着油布，拿指头戳了他一下。他一愣，手摸进去，残片冰凉的，哪有热。幻觉。他甩甩头，把最后几张黄纸丢进火里，站起来，拍拍膝盖上的土。

日头已经爬过崖顶，坡上的雾散了大半。烧纸的人陆续下了坡，有人远远朝他这边望了一眼，又低下头，快步走开。镇上人都知道他，知道陆家那个孤儿，知道他每年清明都来这座衣冠冢前坐上半晌，没人凑过来，也没人搭话——都说他八字硬，克父克母，晦气。

他不在乎这些。他在乎的是，每年清明，他还能来爹的坟前坐坐。他爹这辈子没享过什么福，死了，总得有人记着。

他正收拾竹篮，坡下传来一阵马蹄声。

青崖镇这地方，马是稀罕物，镇上只有赵家养得起。陆沉舟抬眼望过去，坡下官道上，一匹枣红马驮着一个锦袍少年，身后跟着两个挎刀的家奴，正不紧不慢地往坡上走。

赵鸣。

赵家在青崖镇是头一份的体面。镇东的粮行是赵家的，镇西的油坊是赵家的，连镇口那口井都是赵家出钱打的，井沿上刻着“赵”字，打水的人见了，腰都矮三分。赵鸣是赵老爷的独苗，从小要星星不给月亮，长到十七岁，打人的鞭子换过七八根。镇上人当面叫小赵爷，背后叫他赵阎王。

陆沉舟跟赵家不对付，是打小就不对付。他爹给赵家扛过活，他娘病那年，赵家的药铺给他娘赊过几服药，后来赵家逢人就提这笔账，好像他娘那条命是赵家赏的。去年秋天，他在镇口卖山货，赵鸣嫌他挡道，让人抽了他十鞭子。

这账，他记着。

枣红马上了坡，赵鸣勒住缰绳，居高临下扫了一眼，笑了：“哟，这不是陆家的野种吗？又上坟来了？”

陆沉舟没应声，把竹篮挎上肩，垂着眼，往坡下走。

他走得不算快。不是不想躲，是躲了也没用——青崖镇就这么大，低头不见抬头见，他躲得开赵鸣的人，躲不开赵鸣的名字。他爹教过他，遇上狗，别跑，一跑它更追得凶。

他不跑。

“站住。”赵鸣翻身下马，靴子踩进泥里，踱到那座衣冠冢前，“啧啧，还立碑了？青石的呢。陆野种，你打猎三年，就攒出这么块石头？”他绕着碑转了一圈，拿靴尖踢了踢碑座，“你说你爹也是，死就死吧，连个尸首都留不下，光留下一座空坟，哄谁呢？”

“小赵爷。”陆沉舟开口，声音平得没有起伏，“我爹的坟，您让让。”

赵鸣噗地笑出声，回头冲两个家奴：“听见没有？让我让让。他爹的坟——”他脚一抬，把碑前那堆没烧完的黄纸踢散，“——一座空坟，也值得这么金贵？”

纸灰扬起来，落了陆沉舟一身。

他站住了，背对着赵鸣，没动。

“怎么，不服气？”赵鸣踱到他面前，拿扇子挑起他的下巴，“去年那十鞭子，是教你认路。今年我再教你一句：青崖镇这地方，姓赵的人说了算。你一个打猎的野种，最好夹着尾巴做人——”

他说到一半，忽然停住了。

陆沉舟看见他的目光落在自己脸上，那目光里有一种说不清的东西，带着点玩味，又带着点别的。赵鸣凑近他，压低了声音：“对了，陆野种，我爹说了，你爹当年欠赵家的账，人死债不消。你要是识相，把后山那片猎场让出来，再给赵家当三年长工，这账就一笔勾销。要是不识相——”

他笑了笑，声音轻飘飘的：“今年冬天，你那破屋的房梁，可不一定还结实。”

陆沉舟没说话。他垂着眼，看着自己脚上那双磨穿了底的草鞋，指节一寸一寸攥紧。

赵鸣很满意他的沉默，转身，又像想起什么似的补了一句：“对了，你爹那坟，我看也不用年年烧纸了。一个窝囊废，烧多少纸也烧不出个翻身。”

话说完，他忽然一撩袍角，解开了腰带。

陆沉舟浑身一僵。他眼睁睁看着赵鸣背对着他，站在那座衣冠冢前，对着墓碑——一道水线溅在青石上，顺着碑面上那六个字淌下来。

他认得那六个字。先考陆公长锋之墓。那是他打了三年猎，一文一文攒出来的碑，请石匠刻的，刻了一个月。此刻那六个字上，正淌着一道黄浊的水线，在日头底下亮得刺眼。

陆沉舟的耳朵里嗡嗡作响，眼前的东西都蒙上了一层红。他的手在抖，抖得几乎握不住刀柄，喉咙里滚着一团火，烧得他一个字也说不出来。

他这一辈子，没这么恨过一个人。

“小赵爷——！”

陆沉舟的喉咙里挤出一声低吼，他猛地朝前扑出去，手已经摸到了腰后的猎刀柄。可他的刀还没抽出来，两只手已经一左一右把他按住了。赵家的家奴，一人攥住他一条胳膊，把他死死按在原地。

“怎么？”赵鸣系好腰带，慢条斯理地转过身，走到他面前，居高临下地看着他，“心疼你那窝囊爹的碑？”

陆沉舟红着眼，喉咙里呼呼地喘着粗气，整个人被按得弓着腰，脑袋几乎要垂到泥地里。他看得见那座碑，看得见碑面上那六个字上溅着的脏污，看得见赵鸣那双靴子，就踩在他爹坟前的泥土上。

他想挣开。他拼了命地挣，可十七岁的猎户少年，力气再大，也挣不开两个成年家奴的钳制。他挣得青筋暴起，挣得喉头腥甜，最后只换来家奴一脚踹在他膝弯上，把他踹得跪进了泥里。

“就这点出息。”赵鸣蹲下来，拿扇子拍拍他的脸，“听清楚了，野种。三天。三天之内，带着你那破弓烂铁，滚出青崖镇。要是三天之后我还在镇上看见你——”他站起身，掸了掸袍角，“别怪我不讲情面。”

三个人下了坡，马蹄声渐渐远了。

陆沉舟还跪着。

他跪在泥地里，膝盖先是钝钝地疼，后来疼木了，只剩下两团发烫的麻。风把他爹坟前的纸灰吹起来，落在他的头发上、肩膀上，他没有动。

他知道自己方才那一下，差点闯了大祸。赵家的家奴腰里挎着刀，他一个猎户，就算抽出猎刀，也捅不破人家两根指头。他爹教过他，遇上狼，先看清楚自己手里有什么家伙，再决定是拼还是退。

他手里有什么？一把砍柴的猎刀，一个没爹没娘的名声，一间四面漏风的破屋。

他拿什么拼？

可那口气，堵在胸口，怎么也咽不下去。他跪在泥里，把那口气一点一点地往下压，压得自己浑身发抖，压得喉头腥甜，压到最后，他忽然明白了娘说过的一句话——

娘说，你爹不是窝囊，你爹是在忍。

忍字头上一把刀。他今天，算是把这把刀含在嘴里了。

过了很久，他站起来。

他没有去擦碑。他蹲下身，把散落的纸灰拢起来，重新点了三张黄纸，风大，他用手掌拢着火苗，火苗烫手，他不躲。

“爹。”他对着碑说，“您教我，人活一口气。今天这口气，我咽下去了。我咽下去，不是因为我怕他赵鸣，是因为我还没想明白——”他顿了顿，“您当年，到底是怎么死的。”

山风呜呜的，没人应他。

他把竹篮挎上肩，转身，往坡下走。走到一半，他停下来，回头看了一眼那座碑。青石碑上那六个字，还溅着脏污，在日头底下，黑一块，白一块。

他收回目光，一步一步，走回了镇尾那间破屋。

他没在镇上多停。路过镇口那口赵家井的时候，他停下来，打了一桶水，把脸洗了，把膝盖上的泥搓了，把衣襟上的纸灰拍干净。井沿上那个“赵”字，他盯着看了两眼，收回目光，走了。

回到镇尾那间破屋，他先把猎场的兽夹收了，把明天要用的箭杆削好，把灶上冷了的饭热了，一口一口吃完。吃饭的时候，他想好了三件事：第一，赵鸣说的“三天”，是让他滚，他不能滚，爹的坟在这，他滚了，谁给爹烧纸；第二，后山猎场，赵家想要，他就偏不松手，那是他吃饭的碗；第三——他顿了顿筷子。

第三，他想查一件事。爹到底是怎么死的。

镇上人都说是熊拍的。可爹死那年，他七岁，他记得爹走那晚的样子——爹不像去打猎，倒像去赴死。一个猎户，打猎是营生，赴死是另一回事。

他越想越睡不着。索性不睡了，点起灯，把爹留下的那把猎刀从床底下摸出来，拿到院子里。

日头落山的时候，他开始磨刀。

猎户的刀，是他爹留下的那把，刀背厚，刀刃钝，砍柴、剥皮、防身，全靠它。陆沉舟蹲在院子里，拿磨刀石一下一下地磨，磨得嚯嚯响。磨一会儿，停下来，拿拇指试试刃口，再磨。

他从日落磨到入夜，从入夜磨到月上中天。

灶上的凉饭他没动，身上的泥他没洗，他只是一遍一遍地磨那把刀，磨得石槽里的水都红了。院子里静悄悄的，只有磨刀的声音，一下，一下，一下，像打更的梆子。

他爹说过，磨刀要磨到刃口发亮，亮得能照见自己的眼睛，那才算磨好了。可今晚他磨了一夜，那把刀也照不见他的眼睛——他的眼睛红得像要滴血，红得连刀光都压不住。

他爹还说过，磨刀不只是磨刀，是磨心。心浮的时候磨刀，心就沉了；心乱的时候磨刀，心就定了。今晚他磨了一夜刀，心没沉，也没定，只是那把刀，被他磨得比任何时候都亮。

天亮之前，他把刀插回腰间，站起来，走到院子当中，对着后山的方向站了很久。

后山那边，青崖顶上的云，正被晨光镀上一层金边。

他忽然开口，声音很轻，却一个字一个字地说得极清楚：“爹，赵鸣今天在您坟前做的事，我记下了。三天，我不走。我要留下来，查清楚您当年到底是怎么死的。”

晨风把他的衣角吹起来。他站了一会儿，转身进了屋。

月上中天的时候，他停下来，把刀插回腰间，站起来，进了屋。

屋里黑着灯。他没有点灯，摸黑走到床边，从枕头底下摸出那卷裹了三层油布的东西，一层一层揭开。

断剑残片躺在月光里，断口锈得发黑，剑身上刻着两道浅浅的纹路，像两道伤疤。这是他爹留下的唯一一样东西。他娘说过，这是爹的宝贝，爹走那天，把它塞进他手里，让谁也别瞧见。

十年来，他一直贴身收着。

他盯着那残片看了很久，忽然低低地开口，声音哑得像砂纸：“爹，您教我的，我都记着。可您没教我——仇人是谁。”

月光下，断剑残片安安静静地躺着，黑黢黢的，什么也没有。

他叹了口气，正要把它重新裹好，忽然——

掌心一烫。

不是错觉。是实实在在的烫，像握了一块烧红的铁。陆沉舟手一抖，差点把那残片丢出去，可他没有丢。他攥紧了，烫得掌心发红，他也不松手，整个人僵在原地，盯着掌心里那块残片。

残片的断口上，不知什么时候，泛起一点极细的、极淡的光。

像是有什么东西，在锈了十年的铁里，醒过来了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！