第二十章 挂号信

二号安全屋在城郊一个废弃的水泥预制件厂。

厂子不大，两排平房，中间一个院子，院子里堆着十几年没人动的混凝土管子。

方老师带着阿毛和林晚住东边那排。

桂姨和她侄子住西边。

宋清的车开进院子的时候，桂姨正在院子里烧火。

一口大铁锅架在砖头上，锅里炖着白菜豆腐。

“回来啦？”

桂姨头也不抬，“正好，豆腐刚炖入味。”

“桂姨，你这炉子哪来的？”

江拾跳下车。

“捡的。”桂姨说，“砖是捡的，锅也是捡的。这厂子以前烧砖的，捡口锅容易。”

许念从车里钻出来，站在院子中间，四下看。

“这儿有狗吗？”她问。

“没有。”桂姨说，“要有狗，早让阿毛摸秃了。”

阿毛从屋里冲出来，看见许念，愣了一下。

“又来一个？”他说，“姐，你也是被抓的？”

“我不是被抓的。”许念说，“我是被养的。”

阿毛没听懂。

林晚从屋里出来，看见许念，先蹲下来。

“多大了？”

“十一。”

“吃饭了吗？”

“吃了面。”许念说，“还有一根火腿肠。”

“火腿肠不算饭。”林晚说，“来，先喝碗热水，一会儿吃白菜豆腐。”

许念被拉走了。

宋清站在院子里，望着这一院子人，忽然有点恍惚。

七天前，他还是青山医院的一个病人。

现在，他有了一个院子，一口锅，一群等着吃饭的人。

饭是围着锅吃的。

没有桌子，一人一个碗，蹲在混凝土管子上吃。

许念不会蹲，苑问渠给她搬了个小板凳。

“你们平时都这么吃饭？”许念问。

“也不是。”方老师说，“昨天是站着吃的。”

“为什么站着？”

“因为板凳只有两个。”方老师说，“轮流坐。”

许念看了看自己屁股底下的小板凳。

她把板凳往旁边挪了挪，拍了拍。

“坐。”她对阿毛说。

阿毛愣了。

“我不用，我蹲惯了。”

“坐。”许念说，“我外婆说，吃饭要坐着，不然伤胃。”

阿毛挠了挠头，坐下了。

他比许念高两个头，坐在小板凳上，两条长腿伸得老长，像只仙鹤。

江拾差点把饭喷出来。

饭后，方老师把宋清叫到一边。

“有封信。”她说，“今天上午到的，挂号信。”

“寄到这儿的？”

“对。”

方老师把信递给他，“寄件人写的是青山精神病院。收件人写的是你的名字。”

宋清接过信。

信封是牛皮纸的，很普通。

寄件人地址那一栏，确实印着青山精神病院的红章。

他拆开。

里面只有一张纸。

一张纸，和一张探视单。

探视单是青山医院的制式表格，探视对象那一栏，写着：重症区，B栋。

纸上只有一行字。

字迹娟秀。

“他们开始转移了。B栋三楼，七号床，空着。”

宋清把纸递给苑问渠。

苑问渠只看了一眼，脸色就变了。

“这字……”

“怎么了？”

“身高贴。”苑问渠说，“地下三层那些身高贴，就是这种笔迹。”

宋清的手指收紧了。

“女人的笔迹。”他说，“娟秀，收笔很细。”

“对。”苑问渠说，“而且你看这行字，‘七号床’三个字，写得比别的字用力。”

“什么意思？”

“意思是，写这行字的人，写‘七号’的时候，手在抖。”苑问渠说，“她在怕。”

宋清把纸凑近了看。

确实。

“七号”两个字的笔画，比别的字深，纸背都透出了印。

不是用力写的。

是写了很多遍，描了很多遍，描出来的。

“她在给谁报信？”宋清问。

“不知道。”苑问渠说，“但我知道一件事。能拿到青山医院信纸、能盖青山医院红章、还能把信寄到这儿的人，全天下不超过三个。”

“哪三个？”

“院长，老鬼，还有一个——”苑问渠顿了顿，“还有一个，是十年前进过重症区、又活着出来的人。”

“有这种人？”

“有。”苑问渠说，“你。”

宋清沉默了很久。

然后他想起了一件事。

“老鬼给我的烟。”他说，“我还没抽完。”

他从贴身的口袋里摸出那半包红梅。

烟盒已经瘪了，锡纸皱巴巴的。

他一张一张，把烟抽出来，把锡纸拆开。

锡纸的背面，用指甲刻着一行小字。

字很小，刻得很浅，凑到灯光底下才能看清。

“别信院长。”

院子里，桂姨在刷锅。

锅里的白菜豆腐吃完了，她往锅里倒了热水，用一把竹刷子刷。

刷得很用力。

“这锅好啊。”她说，“铸铁的，炖什么都香。就是沉，搬不动。”

许念蹲在她旁边，看她刷锅。

“奶奶，你为什么不怕我们？”许念问。

桂姨的手停了一下。

“怕你们什么？”

“怕我们……不是人。”

桂姨笑了。

“我六十八了。”她说，“我孙子被它们吃了。我怕什么？我怕你们是人，又怕你们不是人。可你们要真是人，就不会坐在这儿吃我的白菜豆腐了。”

她抬起头，朝着许念的方向。

“丫头，你记住。”她说，“这世上最吓人的，不是魔。是人装作人，实际上不是人。你们这样，明着来，反而不可怕。”

许念没听懂。

但她点了点头。

晚上，宋清躺在东屋的床上。

床是木板搭的，上面铺着方老师找来的旧棉被。

许念睡在隔壁，林晚陪着。

江拾睡在院子里，说是怕车被偷。

宋清睁着眼睛，看天花板。

“爸。”他在心里说。

“我在。”

“明天去青山，你怕吗？”

“不怕。”父亲说，“我怕的是另一件事。”

“什么？”

“我怕你见到院长。”父亲说，“那个人，我在孤儿院门口见过他一次。十年前。”

“他长什么样？”

“我不记得脸。”父亲说，“我只记得他的手。”

“手怎么了？”

“他的手，没有指纹。”

宋清坐了起来。

窗外，月亮很好。

院子里的混凝土管子，一根一根，在月光底下投出圆圆的影子。

宋清躺回去，闭上眼睛。

圆圆在他脑子里小声说：“哥哥，明天我能去吗？”

“能。”

“那我能带小八吗？”

“能。”

“那……”

圆圆犹豫了一下，“那我能问问院长，他记不记得我吗？”

宋清睁开眼睛。

“你？”

“嗯。”圆圆说，“我死的时候，才八岁。他们把我从孤儿院运走的时候，我听见了。那时候我还没完全睡着。”

“你听见什么了？”

“我听见开车的人说，送到青山去。”圆圆说，“青山有个小屋，专门放盒子。我的盒子，应该在那儿。”

宋清坐了起来。

“你的骨灰盒，在青山？”

“嗯。”圆圆说，“小宝的也在。爸爸和妈妈的，也在。”

她的声音越来越小。

“哥哥，我想去看看我的盒子。”

宋清不知道该说什么。

过了很久，他说：“好。明天带你去。”

“还有一件事。”圆圆说，“我躺在盒子里之前，看见过一个人。”

“什么人？”

“那个人没有脸。”圆圆说，“我只记得他的手。他给我喂了一颗糖。”

“糖？”

“橘子味的。”圆圆说，“吃完我就睡着了。睡着了，就到你身体里来了。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！