第三十四章 门开

掌心贴上门板的那一下，宋清才知道这扇门是烫的。

不是烧手的烫。

是冬天把手捂在老怀炉上的那种烫，一下一下，跟着他的心跳走。

十三只铜铃同时举了起来。

铃还没响，门先响了。

不是开门声。

是门里面传出一声叹气，叹得很长，像等这一天等得太久了。

“先别摇。”门里的声音说，“让我看看他。”

宽肩膀的手停在半空。

他脖子上挂着的那七八只铃，一只都不敢响。

宋清站在门前，隔着一层门板，听见自己的心跳，和门那边的另一个心跳，慢慢合成了一个。

“像。”门里的声音说，“真像。眉眼像他妈，下巴像他爸。”

“开门！”

宽肩膀吼了一声，“执目办事，门也拦？”

门里笑了一声。

“拦的就是执目。”

门开了。

没有轰隆，也没有光。

青灰色的门板往里让开一条缝，缝里飘出一股热气，带着松柴烧火的味道，像谁家正烧着炕。

缝里伸出一只手。

粗糙，黝黑，骨节大得吓人，右手的小指缺了半截。

那只手不快。

它从门缝里探出来，朝着十二个人的方向张开，掌心朝上，五指动了动。

像在招呼。

也像摘果子之前，先试试风向。

“退！”

宽肩膀的脸白了，“收铃！都收铃！”

晚了。

那只手朝着最近的一只铃，两根指头一捻。

铃到了它手里，哑了。

不是被捏碎的哑。

是铃锤自己不敢动的哑。

十三只铃，它一只一只摘过去，摘得不紧不慢，像摘一串熟透的柿子。

摘完，攥成一把。

铜在它手里咯吱作响，最后成了一个歪歪扭扭的铜疙瘩。

那只手把铜疙瘩往地上一扔，扔在宽肩膀脚边。

“回去告诉烧铃的。”门里说，“火候不到，铃不经烧。”

宽肩膀没敢捡。

他盯着那条门缝，站了足足五秒，忽然一抱拳。

“守门人。”

他的声音第一次低了，“您还认执目的牌子吗？”

“牌子认得。”门里说，“人不认。”

“盆沿裂了，上面点了名要补。”

宽肩膀往前挪了半步，“您这是要跟执目抢料？”

门里静了一会儿。

热气从门缝里一股一股往外涌，把大厅里的凉气都赶跑了。

“料不是你们的。”

门里的声音平平静静，“孩子也不是。二十年前你们拿盆装他，二十年后盆自己找上门来。天下的理，没有这么讲的。”

“那女人呢？”

宽肩膀一指风衣女人，“收令上有她！”

“她？”

门里笑了一声，“她闺女在我门口睡了十年。我答应过她，沿，不用她补。”

风衣女人的肩膀，几不可察地松了一下。

宽肩膀的拳头攥了又松，松了又攥。

最后他弯下腰，把脚边那个铜疙瘩捡了起来。

“行。”

他咬着后槽牙，“我回去如实报。盆沿裂了，不补了。”

他抬起眼皮，一字一顿。

“整个砸了，重烧。”

十二个人转身往外走。

走到楼梯口，宽肩膀又停下，回头望了宋清一眼。

“七号。”他说，“从今天起，你的单子换个写法。你自己掂量。”

人走光了。

大厅里只剩下热水一样的安静。

门缝还开着。

“孩子，过来。”门里说。

宋清走过去，站在缝前。

那只缺了半截小指的手从缝里托出一个小布包，蓝布的，包得方方正正，边角都磨圆了。

“你妈存的。”门里说，“她说你长大了，会自己来拿。她还说……”

门里的声音顿了顿。

“包里的票，别急着用。哪天真不想活了，再用。”

宋清双手接过布包。

布包上带着门那边的热气。

“进来坐坐吗？”门里问。

宋清回头望了一眼苑问渠和江拾。

“改天。”他说，“今天家里还有客人没打发完。”

门里呵呵笑了两声，笑声很厚，震得门缝里的热气一阵一阵。

“行。门给你留着。”

青灰色的门板慢慢合拢。

合到只剩一线的时候，门里又补了一句。

“小七，替我跟你妈带句话。”

“她闺女，我替她看了十年，没让她受一点委屈。”

门关了。

大厅的灯管滋滋响了两声，重新亮堂起来。

风衣女人站在原地，背对着所有人，好半天没动。

宋清看见她抬起手，在脸上抹了一把。

下楼的时候，谁都没说话。

走到骨粉墙那一段，江拾终于憋不住了。

“哥。”

他压着嗓子，“我刚才是不是跪了？那铃一响我腿就软，我控制不住……”

“跪了。”宋清说。

“跪了几秒？”

“全程。”

“丢死人了。”

江拾哀嚎，“我还修车的呢，连车门都没守住。”

苑问渠走在最前面，忽然停住。

“宋清。”

他回头，“把手伸出来。”

宋清摊开右手。

掌心正中，多了一块印记。

不是画的，也不是烫的，是从皮肉底下透出来的一层纹路，青灰色，弯弯绕绕，跟那扇门上的纹理一模一样。

纹路正中间，盘成一个字。

宋。

风衣女人不知什么时候站到了旁边，盯着那个印记，瞳孔缩成针尖。

“门籍。”她说，“它给你上户口了。”

“什么意思？”

江拾凑过来。

“意思是，从今往后，执目的名册上没有七号了。”女人说，“盆碎了，料上了门的户口。他们再要动他……”她没往下说。

苑问渠替她说完了。

“再动他，就不是收盆了。”

苑问渠的脸色很沉，“是砸门。砸门之前，他们得先掂量自己有几条命。”

“那宽肩膀说的重烧呢？”

“那是另一码事。”

女人打断江拾，“盆烧不成了，他们会换个烧法。火烧到眉毛之前，先把这个看了。”

她指了指宋清手里的蓝布包。

布包打开，两层。

第一层，一绺胎毛，拿红头绳扎着，扎得整整齐齐。

第二层，一张票。

不是新票。

纸张黄脆，边缘起了毛，是二十年前的老式硬板火车票，红字。

起点站：本省。

终点站那一栏，印着两个字。

临江。

“临江？”

江拾挠头，“没听过。”

苑问渠凑过来看了一眼。

他手里的烟，掉在了地上。

“三十年前，我去查过一回临江。”

苑问渠弯腰捡烟，手有点抖，“执目内部提起这两个字，都绕着走。我托人查了半年，查到的只有一句话。”

“什么话？”

“地图上不敢印的地方。”

苑问渠把那根烟捏碎了，“去查的人，一个都没回来。”

风衣女人把那张票从宋清手里抽出来，就着灯管的光，翻来覆去看了两遍。

票根背面，有一行铅笔字，淡得几乎看不见。

她念了出来。

“到了临江，找一个守门的。”

“他说，他会替我看孩子。”

大厅门口，天已经蒙蒙亮了。

宋清把胎毛和票收进贴身的口袋。

掌心的印记贴着布料，温温的，像揣了个小火炉。

“走。”他说，“先回家。家里还炖着桂姨的白菜呢。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！