第9章 怕黑吗？别走夜路

第三轮是早上开始的。

我这一夜没睡。我坐在第七排靠窗，一晚上看着外面那层黑。它从头到尾没变过一次。

天亮这个说法在这个地方不成立。它只是把灯调亮了一档。

我就是在灯亮了一档的时候站起来的。

我说的话我准备了一晚上。

我说的是："这个权限我不拿了。往后谁死谁活，大家投票，我投一票。"

说完车厢里没有一个人说话。

安静了大概十秒钟，有人举手。

举手的是个中年女人。她说："我同意。"

第二个人举手，第三个也举。举到第七个的时候，穿西装那位站起来了。

"投票投什么。"他说，"投谁去死？"

没人接。

"投出来以后，"他说，"谁动手？还是他。"

他指着我。

我这时候才明白我做了一件多蠢的事。

我以为交权是把担子交出去。我以为交出去以后就没人盯着我看。

错了。交出去以后，所有人还是要盯着同一件事：这一轮轮到谁。

广播就在这时候响。

"七号车厢不接受无主状态。"

"请指定继任者。"

"继任者需满足：本车厢存活乘客过半数确认。"

"确认方式：语音应答。"

我回过头对所有人说：

"你们选四个。赵渝管数，钱素芬管伤，剩下两个你们定。"

一百多个人没一个出声。

我等了半分钟。

"过半数。"我说，"要过半数。开个口就行。"

还是没人。

我听见后面有人很小声地说了一句："谁签谁倒霉。"

这句话一出来，我就知道这事黄了。

后来我用了第二个办法。

"一剪梅。"

"嗯。"

"你来。"

她看着我。

"我不干。"

"为什么。"

"因为你选的不是我。"她说，"你选的是你自己不敢干。"

我一句话没说出来。她说得对。

她接着说了一句更狠的：

"李长平，你听好。你不是不想管，你是怕再记一次账。"

广播这时候补了一句：

"未收到有效继任指定。"

"本轮权限维持原持有人：李长平。"

车厢里炸了。

"你看吧。"

"他要真想交早交了。"

"演的。"

我站在原地一句话都说不出来。

这是我这辈子最冤的一回。可我连一句"我没演"都没讲，因为我知道讲了也没人信。

人家看得见的只有一件事：我说要交，最后还是我拿着。

从那天早上开始，这节车厢里没有一个人跟我说话。

真的一个都没有。

我去接水，排队的人自动往两边让开，让出一条道。不是尊敬，是躲。

我坐在座位上，左右两边的人过一会儿就换走了。

最难受的是中午那一回。

那天中午发第三轮的第一次配额，轮到我的时候，管东西的那位把我的那一份放在了箱子边上。

不是递给我的。是放在箱子边上，让我自己去拿。

那份东西在地上放了一下午。我到最后才去拿。

饼干已经被踩过一脚。鞋印很清楚，四十二码左右。

那天中午的气味我到现在还记得：汗、药棉、还有被人踩过的饼干渣，三种搅在一起。

我伸手去撑扶手，扶手是黏的。

赵渝是这会儿坐到我旁边的。

她坐得很近。近到我能听见她心跳。

"你不该交。"她说。

"我知道。"

"那你为什么交。"

"我想让他们别盯着我。"

"他们现在盯得更狠了。"

"我知道。"

她把本子翻开，给我看一行数。

"我从第一轮开始，记了每一个被处决的人坐哪儿。"她说，"刘广志，一排。周佩兰，十二排。"

"还有谁。"

"没了。"

"那你记这个干什么。"

"我在查间隔。"她说，"一排到十二排，中间隔了十一排。"

"什么间隔。"

"我不知道。"她说，"我只知道这个数一直都在。"

我把饼干捡起来，把脏的那半掰掉，剩下的吃了。

我一粒渣都没剩。

谣言是下午起来的。

我先听见的是半句。有人在小声说："……郑禾就是他派去的。"

我扭头。说话的人立刻不说了。

我走过去问："你再说一遍。"

"我什么都没说。"

"我听见了。"

"你听错了。"

我站在那儿，站了大概半分钟。

这半分钟里我脑子里转的是另一个说法：进去过的人一个都没回来，而唯一一个在她进去之前跟她讲过话的人，是我。

那到底是他们把郑禾推过去的，还是我自己推过去的？

我到现在也不敢给这个问句一个答案。

那天下午我坐在座位上，一直在想另一件事。

我在想：我是怎么从"我会看"变成"我说了算"的。

这两个不是一回事。

我会看，是我一个人的事。我说了算，是一百多口人的事。

第一步是那把刀。她把刀尖在地上一划，说这节车厢他说了算。

第二步是那口箱子。三十六、二十、一箱药，我按组给分了。

第三步是那三十秒。我把一个姑娘的天赋从 D 提到 B，她锁住了八扇门。

三步走完，我就回不去了。

想到这儿我忽然明白一个道理。这个道理我后来跟很多人讲过：

权力不是谁给你的。

是你做了一件别人做不了的事，而在那一刻，没有人拦你。

你做了，你就是了。

谣言到晚上变了第二个版本。

新版本是：郑禾是我推到门后面去的，因为我早就知道那扇门是坏的。

这个版本比头一个狠。因为它把一件我不知道的事，说成了我算好的。

我没有解释。

我去找了头一个说这话的人。找到他的时候他正在接水。

我说："你要是再说一遍，我就当众念一遍你昨天晚上跟我报的数。"

他脸一下就白了。

我知道这一招脏。

我还是用了。

下午三点左右，我又做了一件蠢事。

我一个人去了车尾。

我走过去的时候，最后那一排的人全站起来了，全往前面走，一路走到第五排才停。

最后一排只剩两个人：我，还有那位老先生。

他这会儿睁着眼。

我在他前面三步远的地方站了很久。

"您贵姓。"我问他。

他看着我。

"您贵姓。"我又问一遍。

他一个字都没说。

但这一次他做了一件事：他把那两只放在膝盖上的手，翻了过来。

掌心朝下。

我盯着那两只手看了三秒。

我不知道这是什么意思。我现在也不知道。

那扇门我是第四回走过去的时候发现不对的。

扣子不在了。

这扇门是从里面扣上的——这一点郑禾第一天就说过。里侧的扣子，我们打不开。

这会儿它不在了。

门是虚掩的。门缝大概有一指宽。

我在门前面站着，没有伸手。

我把手机手电往缝里照。

缝里没有光。

也没有味道。

也没有任何声音。

什么都没有。它只是一条一指宽的黑。

我在那儿站了很久。我这辈子做过的最难的几件事里，这一件排在前头。

后来我还是伸手了。

伸手之前我看了一眼自己的手腕。

【第三轮 · 剩余：21:44:07】

我把手放到门把手上的时候，这个数跳了一下。

它跳成了：

【第三轮 · 剩余：20:58:07】

少了四十六分钟。

我在车尾站着的时候，脑子里一直在算一笔账。

这节车厢一百零三个人。

我一共看见过一百零四个。

多出来的那一个是谁。

那天下午我头一回把这个问句写成了一个整句。

写完我盯着它看了很久。

后来我才知道，这个多出来的那一个，我每天都能看见他。

我在那扇门前站着的时候，还想起一件事。

郑禾说过：这二十二个小时里，我把每一扇门都检查一遍。

她说的是每一扇。

这节车厢一共九扇门。我后来数过：八扇是平常的，第九扇是从里面扣上的那扇。

九扇门，她检查完了八扇。

那她是在第九扇门上出的事，还是她已经查完了第九扇？

人这辈子有几件事是不能想的。

头一件是不能想"要是我当时多问一句"。

第二件是不能想"要是那天我没上这趟车"。

那天下午在车尾，我这两件都想了。

车尾的地板比车厢中间高一点点。这一点点是修车的人留的，为了排水。

我踩上去的时候鞋底打了一下滑。

就是这一下，我看见了门边上的东西。

门框最底下，靠右脚那一侧，有一小块深色的印子。

比指甲盖大一点。

它是湿的。

我没有蹲下去。

我把这个位置记住了：门框底下，右脚侧，离门轴三十厘米上下。

我这辈子记位置记得特别准。这是爬杆子落的毛病。

爬杆子的人记位置都记三样：多高、朝哪、离最近的固定物多远。

后来我才知道我记对了。

那扇门我最后没开。我把手缩了回来，转身往车厢里走。

走了三步我又回头看了一眼。

门缝还是一指宽。

我把手电关了。

车厢里一下黑了半截。我这才知道，我这辈子最怕的原来是黑。

七岁那年我在昌吉段的涵洞里待过一夜。

这事儿我没跟任何人讲过。

广播什么都没说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！