第三章 偷学

三日满。

台前冷清，香灰扫得干净，阿禾没往台跟前去，蹲去了村塾院墙根。

墙根一道石纹，半截在外，半截砌进墙里。看得见的半截他早看熟了：一线湿意从石缝里渗出来，顺着纹路走，爬到日头晒得着的地方就停，日头一斜，湿线又缩回去。一天一个来回，比人守时。

塾里娃念书，念一句歇一句，内容他七岁就会背。

从露水没干看到日头一竿高，腿麻了换个姿势，接着看，巷口鸡叫了三遍，他没听见。

沙沙。

扫帚声从院里出来，下了台阶，到脚边停了。

帚尖扫过他鞋面，扫干净了土。

“姿势不对。“

老枣的声音从头顶落下来，“纹是活的，盯死了，看不着。“

说完扫帚接着往前扫，落叶沙沙响，像那句话是风刮的。

阿禾愣在原地。这话爹当年也说过，只是那时候他听不懂，换别家娃早跑了，他没动。腿麻，跑不动。

跑不动，便听着。

老枣没赶他，也没再说话，扫帚一下一下扫完院子，进了门，院门没关严，留了道缝。

他低头再看那道纹，盯了一早上的纹，僵得像刻上去的。

连着三日，他天天来。

来得比老枣早，蹲昨天的位置，老枣出门看见他，没说话，照旧扫地。他也不吭声，便看。

扫帚扫过的地方，石纹像被水洇了一下，活半息，又沉下去。

他捡了根枯枝，学着扫了七八回，纹没动一下。他把枝子搁下了。

手上的劲不对，跟眼上的不是一回事。

眼上的法子倒是摸出来了：盯死，纹就僵，眼皮松半分，湿意走得反倒清楚。

还有一样。雾来前，墙根石头先返潮，纹先醒。比雾早半个时辰。

板背面一天多一道刻痕。

第二日入夜，他摸着黑又试了一回。

松半分眼皮，顺着湿意慢慢走，一道弯、两道弯……数到第七道，纹头撞进了墙里。

从前盯死了数，数到第三道就乱，纹跟纹缠成一团，这一回，七道弯清清楚楚，一道没差。

他在板背面刻了七道细杠，指尖有点麻。

不是什么了不得的本事，可这是他头一回，把一道活纹数明白了。

简板后头的墨团蹭了蹭他指尖，像也懂了半分。

第三日起了雾。

他原以为走西坡，结果雾顺着北坡根漫了过去，院里咳了一声，便一声。

他赶紧把错处刻在板上：雾随地脉走，不循昨天的路。

塾里念书声没停。雾漫过窗纸，娃们的声音闷了一层，还在念。

老枣蹲在门口抽烟，没看他，烟杆头冲着他这边，杆身上刻着一道细纹，跟他见过的所有纹都不一样。

他多瞅了两眼。

老枣指尖一转，把烟杆翻了个面。

三日下来，他认雾认得准了。

第四日又有雾。三婶挑担要进山，站在雾边犹豫。

他随口道：“往西走，那边散得快。“

三婶白他一眼：“你个娃懂个屁。“

骂完还是挑着担子往西去了。走出两步，回头扔给他半块麦芽糖：“嘴碎。“

糖纸皱着，角上有点化，他剥开含了，甜得发齁，把糖纸揣进怀里，和谷壳放在一处，这是他靠看纹赢的第一样东西。

日头爬到半竿高，西边的雾果然裂了道口子。

晌午狗剩被他爹押着路过，隔老远冲他比了两根指头。

他回了两根。

现在他俩用这个说话。

院墙根压着根老铜条，绿锈斑斑，一头磨得发亮，正压着纹的末梢。

亮的那头，是人手捏出来的，几十年，上百年，没人说得清。

指尖刚碰到铜条，简板后头的墨团动了动，须子往铜条底下钻，钻到半截又缩回来，像怕什么，他指尖的凉意，比别处重三分。

他问：“枣爷爷，铜条底下是什么？“

扫帚一顿，灰扬起来一点。

“数不清的事，别问底。“

“问了会怎么样？“

老枣没答。扫走一片碎瓦，轻飘飘补了半句：

“村里有过。“

再问，便不说话了。

他又问：“这纹多少年了？“

扫帚没停。

“石头比村子老。“

就这一句。扫帚扫到铜条边，绕开了，扫向别处。

绕开的，正是砌进墙里的那半截。

五个字，他在心里翻了两遍。

没下文。

临走时，院门里扔出来半块墨，正落在他脚边。

他听见声响回头，才看见。

捡起来，墨上一个指肚大的凹，捏得发亮。

“别在墙上划，写板上。“

顿了顿，又飘来半句：

“心里那本账，管好。“

墨还带着点余温。

当夜，便着月光试了老枣的法子。

盯死了看，纹僵得像刻的。

眼皮松半分，墙根纹里多洇出半丝潮。一眨眼，又干了。

两回，都这样。

他在板背面各记了一笔。

末了，他刻了三个字，刻得极轻，不仔细摸不出来，和爹当年在简板背面刻的记号，手法像得很。

指尖摸着墨块，突然想起老枣烟杆上那道纹。

弯的。

跟后山坛上的石纹，都顺着同一道弯走。

他没往下想。

对着板坐了会儿，屋里没点灯。

指尖捻着铜条上蹭下来的绿锈，又想起白日里墨团往铜条底下钻的模样。

他起身，摸黑绕回塾院墙根。

指尖抠进铜条缝，挖了点底下的黑土，用包谷壳的布片包好，揣进怀里，土凉得透骨，布包贴心口，像揣了块碎冰。

老枣不肯说的，后山坛上的老头说不定肯说。

村里问不出底，便往山上去问。

他把墨块、布包、简板一并揣好，轻轻拉开院门。

娘屋里呼吸匀着，没醒。

夜路往山上去，风擦着耳根过，越往上，纹雾越浓，湿意越重，走到半坡，村里老人都说后山禁地处邪，靠近了头疼。他反倒越走越清，雾丝往两边让开，像有人在前头拨了道。

走到封禁牌边，他停了停。

牌后坛边，一道黑影拿着扫帚，正慢慢扫石纹，沙沙，沙沙，跟老枣扫地的声音一个路数。

老人没回头，背对着他，声气裹在雾里：

“回去吧。“

“这地方的账，你算不起。“

阿禾没走，也没往前凑，便站在禁牌边上。

他把布包掏出来，隔着几步远，放在地上。

“我带了样东西。“

“铜条底下挖的。“

老人扫帚顿了一下。

半晌，坛边又飞过来一小块黑陶片，正落在他脚边，陶片很薄，背面刻着半道弯纹，跟坛上的石纹同源。

“看懂了再来。“

“看不懂，便别上来了。“

扫帚声接着响起来。老人没再回头。

阿禾捡起陶片，揣进怀里，没再多问。

下山的路走得稳，脚步没停。

怀里三块东西：谷壳、黑土、陶片。

三笔没对上的账。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！