第二卷 #03：佳代子（后篇）

【核心矛盾】

佳代子不是恶灵，她是卡在“播出事故”里的数据。

只要那卷带子没播完，她就会永远困在那个2点14分的蓝屏里，不断寻找新的“主角”来替她念完那句遗言。

要想解决，不能靠“驱邪”，必须靠“技术干预”——帮她把新闻播完，让她“下班”。

但如果谁来帮她念完，谁就会成为新的“佳代子”。

【第一幕：高田马场写字楼】

距离从长野县回来已经过去了一周。

写字楼里死气沉沉。

绫辻 真琴坐在角落的椅子上，怀里抱着那台老式电话答录机。她不再害怕它，反而像抱着一个老朋友。她的眼神空洞，时不时会无意识地用手指敲击桌面，模仿电报码的节奏。

伊原 直人发现，真琴开始把头发扎成当年佳代子的样式——侧马尾，用黑色的橡皮筋。

“我们不能再拖了。”伊原掐灭了烟，“再拖下去，真琴就真的变成她了。”

小泉 拓马将自己关在编辑室里三天，终于破解了那盘磁带的终极秘密。

“导播，我找到了。”

小泉指着屏幕上的音频频谱：“佳代子的声音频率，和我们大脑松果体分泌的二甲基色胺（DMT）频率完全一致。这是一种致幻剂。也就是说，她不是在吓我们，她是在邀请我们进入她的维度。”

“怎么切断？”

“切断不了。”小泉摇了摇头，“除非有人代替真琴，在那个维度里把新闻播完。或者……”

“或者什么？”

“或者我们把那个‘错误’修正。”小泉的声音很低，“既然是播出事故，那就把事故抹掉。把那卷带子从头到尾重新录制一遍，覆盖掉她的声音。”

【第二幕：逆向直播】

小泉指着主控台上的答录机："那台机器还在录音。佳代子的信号锚定在这盘磁带上——只要用新的磁带在现场覆盖掉原来的录音，把真琴的声音录上去，她的频率就失去了锚点。"

"就像翻录？"

"对。新的信号盖上去，旧的就会被洗掉。她在那个2:14里循环，是因为那卷带子没播完。我们把结尾补上，她就能停。"

深夜11点。

四人再次站在了那座废墟前。

这一次，他们没有带摄像机，只带了录音设备和那盘新的空白磁带。

风很大，吹得那巨大的卫星天线发出呜呜的悲鸣，像是在给谁唱挽歌。

他们走进了导播室。

一切都没变。

那个磁带模特依然坐在椅子上，头部的黑色磁带垂下来，像死蛇一样搭在扶手上。

主控台上的答录机，红灯依然亮着。

熊谷 茂把那盘空白磁带放了进去。

“准备好了吗？”伊原看着真琴。

真琴点了点头，她的眼神里没有恐惧，只有一种麻木的决绝。她走到主控台前，坐了下来。

这一次，她没有抗拒。

因为她知道，如果不这么做，她这辈子都会困在那个蓝屏里。

【第三幕：2:14 AM】

伊原按下了录音键。

小泉打开了信号发射器，将写字楼里的实时画面，通过那根巨大的卫星天线，向虚空发射。

屏幕亮起。

雪花点，闪烁。

画面切到了1994年的导播室。

那个穿着白衬衫的女学生背影，依然坐在那里。

真琴看着屏幕里的自己，或者说，看着那个即将取代她的“前任”。

“开始。”小泉低声道。

真琴深吸一口气，对着麦克风，用尽可能平稳、职业的语调，念出了那句迟到了三十年的结语：

“……经家属确认，死者系在当地就读的短大生，吉田佳代子。死因系意外，遗体已送往殡仪馆。报道完毕。”

话音刚落。

屏幕里的那个背影，猛地颤抖了一下。

她缓缓地、极其缓慢地转过头来。

这一次，她的脸不再是涂黑的。

那是一张极其清秀、苍白的少女脸庞。

她看着真琴，眼眶里流出了黑色的液体——那是融化的磁粉。

她张开了嘴，似乎想说什么。

但这一次，没有声音。

因为真琴已经把“报道完毕”这四个字说了出来。

对于新闻来说，报道完毕，就意味着结束。

意味着你可以下班了。

意味着你可以去死了。

少女缓缓抬起头。那双流着黑色液体的眼睛，从真琴脸上移开，转向了站在角落的熊谷。

熊谷下意识抬手按住头上的鸭舌帽。帽子突然变得很重，像里面灌了铅。

然后她对着真琴——或者说，对着熊谷的方向——深深地鞠了一躬。

标准的、日本新闻结束时的鞠躬礼。

她的身体像磁带快进一样，画面开始拖影、拉长，最后缩成一条细线，被吸进了主控台的音频推子里。推子自己滑到了最低，咔嗒一声，停了。

【第四幕：代价】

屏幕黑了。所有的设备停止了运转。那股令人窒息的压迫感消失了。

真琴瘫倒在椅子上，大口喘息。

伊原冲上去想扶她，一转头——

熊谷站着的地方，空了。

只有那顶黑色的鸭舌帽掉在地上。而在主控台椅子上，那个磁带模特的头上，正戴着这顶帽子。

"熊谷叔？！"伊原的声音劈开了空气。

小泉已经掏出了便携监视器，手指疯狂地倒退素材。他的脸色从苍白变成死灰。

"导播……你看这个。"

屏幕定格在第24分05秒。画面底部的水印不是他的摄像机型号，而是一行小字：National RX-505。

那是熊谷带走的那台老式答录机的型号。

熊谷在消失前，一直在自己拍摄自己。他以为他在拍我们。但他拍的每一帧，主角都是他自己。

他已经不是熊谷了。他早就不是了。

小泉颤抖着指向窗外。

透过布满灰尘的玻璃，山路上，一个黑影正踉跄地向树林深处走去。走路的姿态极其僵硬，双臂垂直下垂，像一根被风吹动的电线杆。他一边走，一边用机械的语调对着空气念叨：

"报道完毕……报道完毕……"

伊原想追出去，却被小泉死死拉住。

“别去！导播！他已经不是熊谷叔了！”

小泉的镜头里，熊谷的身影在夜色中迅速模糊，最后融入了那片黑色的树林，仿佛从未存在过。

【第五幕：残缺的回归】

回到东京的只有三个人。

伊原、真琴、小泉。

原本塞得满满当当的七座车，回程时空了大半。

车厢里没有沉默——是那种刻意不说话的安静。引擎声填满了所有的空隙，但填不满那个空座位。

伊原握方向盘的手在抖。他不敢看后视镜，因为后视镜里那个位置——原本坐着熊谷——现在是空的。安全带垂下来，随着车身晃动，像一条死蛇。

没有人提他的名字。不是因为忘了，是因为一提就会碎。

回到高田马场的写字楼。

这里依然弥漫着那股霉味和臭氧味。

那台被劈坏的旧答录机依然在角落里颤动。

伊原坐在椅子上，看着空荡荡的工位。

那里原本是熊谷常坐的位置，放着他的烟灰缸和那把用了二十年的折叠刀。

现在，那里只有灰尘。

真琴回到了自己的座位，但她没有坐下，而是抱紧了双臂，瑟瑟发抖。

她左耳后的那块白发，在灯光下显得格外刺眼。

她不仅仅是被救回来了，她是被替换回来的。

熊谷替她，成为了新的“佳代子”。

小泉一言不发地整理着素材。

他在剪辑那晚的画面时，发现了一个让他头皮发麻的细节。

在熊谷转身露出那个诡异笑容的那一帧，画面底部的数据码显示，当时的录制设备并不是他的摄像机。

而是那台老式电话答录机。

也就是说，在他们看不见的地方，熊谷一直在自己拍摄自己。

【制作方注｜后篇封印】

事件后续：

长野县警方对废弃电视台及周边山林进行了长达一周的搜索，未发现熊谷茂的遗体，仅找到那顶黑色的鸭舌帽。案件以“失踪”结案。

绫辻真琴左耳后出现局部性白化病变（白发），经检查为神经性脱发，无法治愈。她开始出现严重的认知障碍，经常对着空椅子说话，仿佛熊谷还坐在那里。

小泉拓马在最终素材的第24分05秒，发现画面底部的水印并非来自他的摄像机，而是来自一台型号为“National RX-505”的老式答录机——正是熊谷带走的那一台。

伊原直人将这一卷命名为《佳代子之卷》。原本的四人组，如今只剩下三个。那个空缺的位置，像是一个无法填补的黑洞，时刻提醒着他们：这就是逆向取材的代价。

大师寄语：

"此乃'替死之仪'。彼所求非共情，乃替身。汝等虽救得一命，却折损一员。彼已入网，汝等尚在线外。然线路已通，信号已连。汝等今日虽归，然频段已染。此后汝等所摄之画面，第四人必在其中。汝等以为归即终，殊不知归者已非去时之人。切记，若汝日后见空椅之上有人影，若汝闻旧友之声于答录机中，勿惊，勿呼。因为汝之友已非友，乃彼之新卒。汝等今日虽归，然已非完璧。”

⚠ 第二卷《佳代子之卷》· 佳代子（后篇）已封印。

若汝深夜独处时见空椅之上有人影，请务必确认那是错觉还是亡灵补缺。

若汝闻旧友之声于答录机中，请务必挂断，因为那已是彼之喉舌。

若汝见三人行于暗巷，请务必数清人数。

因为下一个，就在你们之间。

——《未确认影像档案：佳代子之卷》编辑部

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！