第三章 别碰它

第二天早上，机房地上多了一个粉笔圈。

圈画得很圆，正好把 07 号机机箱底下那块地方圈住。圈里写了三个字：别碰它。

字是老檀写的。他六点就到了，比谁都早。

花班推门进来，看了一眼那个圈，又看了一眼老檀。

“檀哥，你这是干什么？”

“划线。”

“画给谁看？”

“画给我自己看。”老檀说，“我怕我哪天手欠。”

花班蹲下去，从圈外面往里看。那块硬盘露出一个角，胶带发黄，边缘磨得发亮。

“就看一眼。”她说，“拿出来看一眼，看完放回去。”

“不看。”

“为什么？”

“带我那个师兄说过，别碰。”

“哪个师兄？”

“大一那个。姓素。”

花班皱眉：“素？还有这个姓？”

“叫素弦。”老檀说，“他在这儿待过两年。走的时候把被子、书、衣服全留在宿舍，只带走一台电脑。”

“他去哪儿了？”

“不知道。”

花班站起来，拍了拍手上的灰，忽然有点上火。

“檀哥，我说句难听的。”

“说。”

“你现在这样，跟老松没区别。”花班说，“人家给你一张纸，你就信纸上写的。人家说一句‘别碰’，你就真不碰。你连问都不问一句为什么。”

机房里安静了。

老阙在角落里抬起头，又低下去。

老檀没有生气。他走到窗台前，把嘴里那根烟拿下来，在手里转了半圈。

“你说得对。”他说，“我确实没问。”

“那现在问啊。”

“问谁？”老檀说，“人走了。”

“那就自己看。”

“看了以后呢？”老檀转过身，“花班，你想想，一个硕士，念到一半，把行李全留下，只带一台电脑走。他走之前特意跟一个大一的说‘别碰’。这句话不是随口说的。”

“那他是什么意思？”

“我猜了一年多。”老檀说，“猜到今天也没猜出来。”

他把烟塞回嘴里。

“所以先不碰。等咱们手里有点东西了，再碰。”

花班还想说什么，孙鹏从门口进来，手里拎着两袋包子。

“别吵了。”孙鹏把包子往桌上一放，“吵赢了他也不给你开。先吃，吃完干活。”

九点半，后勤的人上来了。

来的是那天量门洞的师傅，带着两个穿校服的临时工，手里一卷红头纸，一瓶浆糊。

“腾退通知。”师傅把纸往门上一按，“三十号之前腾空。签个字。”

孙鹏把笔接过去看了一眼。

“这上头写‘室内设备由使用方自行处置’。”他说，“师傅，这些机器不是我们的私人物品，有几台是实验室的旧资产。”

“那就登记。”师傅说，“登记完统一处理。”

“处理到哪儿去？”

“废品站。”

花班的脸一下子白了。

老檀从窗台上下来说：“师傅，能不能宽到年底？”

“不能。文件是十月下的。”

“那我把东西搬空，屋子还给你们，能不能不签这个‘自行处置’？”老檀说，“这屋里有两台机器，不是我们的，也不是废品。搬走以后，万一有人来找，我们担不起。”

师傅看了他一眼，把浆糊瓶盖拧上。

“你这话说得在理。”他说，“我给你改一下。‘室内设备由使用方清点后另行存放’，行不行？”

“行。”

“那你签。”

老檀签了字。签完把笔递回去，顺手把门上那张刚贴的红头纸抹平了一下，纸角翘着，他按了按，没按下去。

师傅走的时候在楼道里回头说了一句：“小伙子，你这屋子我十年前来过。那时候也有一帮人，天天下不来楼。”

老檀站在门口，没接话。

花班在旁边小声问：“十年前那帮人是谁？”

“工坊。”老檀说。

那天上午，北枢开了一次会。白板上“苦栗 v0.1”那行字还留着，底下的公式密密麻麻排了半板，粉笔灰落了一槽。

议题只有一个：苦栗跑通了，接下来干什么。

花班先报数：八十六点四，三天三夜，两张卡，成本两千四。报完她补了一句：“开源社区最好的同类，九十二点三。”

角落里有人小声说：“差六个点呢。”

老檀听见了。

他没说话，走到白板前，把昨天那一行“苦栗 v0.1”底下的公式全擦了，只剩那一行字。

“六个点。”他说，“谁说的？”

举手的是灰贝。

他坐在门口那摞过期学报上，怀里抱着一台屏幕裂了缝的笔记本，声音小得像跟自己说话。

“我。”

“你叫什么？”

“灰贝。”

“哪个院？”

“计算机。大一。”

老檀走过去，蹲在他面前。

“你这屏幕怎么裂的？”

“买来就裂的。”

“多少钱？”

“八百。”

“为什么买八百的？”

灰贝低下头，手指在裂缝上蹭了一下。

“……只有八百。”

老檀点点头，站起来。

“灰贝说的六个点，我给你们算一遍。”他走回白板前，“人家九十二点三，用了八张卡，一张十万，八十万。咱们两千四。差三百三十三倍的钱，差六个点。”

他在白板上写了两个数，八十万，两千四，中间画一条斜线。

“钱堆到最后，一个点要花一百万。”他说，“咱们没有一百万，也不用追。咱们要问的是另一个问题。”

他在白板上写：两千四，能买到哪几个点。

底下没人接话。

老阙把腿从板凳上收下来。

“说一句。”他说，“八十五以下是白送的。八十五往上，才开始花钱。咱们现在八十六点四，已经站在收费线外头一个身位。”

“一个身位，够干什么？”

“够做一件别人懒得做的事。”

“什么事？”

老阙没答，反问：“檀哥，这模型现在是个什么？”

“一堆文件，加一个权重。”

“给人看，人家看得懂吗？”

“看不懂。”

“那就把它做成看得懂的样子。”老阙说，“模型是里子，得有个面子。面子不值钱，可没有面子，里子连门都进不去。”

老檀看着他，看了两秒。

“行。”他说，“这事你牵头。”

会开完，人散了。

灰贝没走。他抱着那台裂屏笔记本，坐在学报上，等所有人都出去了，才慢慢站起来。

“檀哥。”

“嗯。”

“我有个事，想说很久了。”

老檀把白板擦放下。

“说。”

“我哥以前也是干这个的。”灰贝低着头，“他也是江大的。”

“哪个组？”

灰贝的嘴唇动了动。

“工坊。”

机房里只剩他们两个人。窗外有风，钢窗上的黄胶带响了一下。

老檀站着没动。

“你哥叫什么？”

“素弦。”

老檀的呼吸慢了一拍。

三年前那个六月，江城已经很热。素弦收拾了一个上午，两个纸箱，一个拉杆箱，剩下的东西全留在机房：一台旧笔记本、一个键盘、一堆网线。

那时候老檀大一，蹲在门口看。

“师兄，这些不要了？”

“你留着用。”

“那你呢？”

素弦没答。他把最后一个纸箱用胶带封好，站起来，走到门口，停住，回头看了老檀一眼。

那一眼老檀记了三年。那不是要走的人回头看一眼的眼神，那是一个人知道自己不会再回来，回头看一眼的眼神。

“你叫什么？”

“老檀。”

“檀。”素弦点点头，“我姓素。”

他把手里最后一卷胶带放进兜里。

“你要是哪天看见一块黑色的硬盘，”他说，“别碰它。”

“你哥走的时候，跟你说什么了？”老檀问。

灰贝从怀里掏出一张纸。

纸折了很多次，折痕处磨得发白，展开的时候有点粘。

“我打印的。”他说，“学籍状态截图。”

纸上的字很淡，是打印机缺墨的那种淡，但看得清。

姓名：素弦

学籍状态：自动退学

变动日期：2020年6月17日

“我妈说，他自己不读了。”灰贝说，“我不信。”

“为什么不信？”

“因为他要是能读完，他一定会读完。”灰贝抬起头，“檀哥，我哥那个人，认死理。他认准一件事，撞墙也不回头。这种人不会自己退学。”

老檀把纸递回去。

“他退学以后干什么了？”

“在家待了半年。”灰贝说，“天天坐在这台电脑前面敲东西。敲完就删，删完再敲。”

“敲什么？”

“我不知道。他不让我看。”

灰贝把笔记本抱紧了一点。

“半年以后他出去了，说去打工。一年回来两趟，每次待三天。我问他干什么，他说修机器。”

“修机器。”

“嗯。他手上有茧，很厚，跟敲键盘那种茧不一样。”

老檀低头看着那台裂屏笔记本。屏幕右下角有一道裂纹，从边框斜着进去，像一道没有缝上的口子。

“你考到江大，是你哥让你考的？”

“他没说让我考。”灰贝说，“他走的那天早上，只说了一句话。”

“什么话？”

“他说：你要是考到江大，去看看三楼那台机器底下压着什么。”

机房里安静了很久。楼道里那台老饮水机咕嘟一声，又安静下去。

老檀站起来，走到 07 号机前面，蹲在那个粉笔圈外面。

硬盘还在那儿，露出一个角。

“檀哥。”灰贝在他身后说，“你不看看吗？”

“不看。”

“为什么？”

“因为你哥让我别碰。”老檀说，“他说这话的时候，不是怕我碰坏东西。”

“那是什么？”

老檀看着那个角。

“他是怕我碰了以后，就出不来了。”

老阙在门口开口。他刚才一直在听，一句没插。

“檀哥，我说句难听的。”老阙说，“那块硬盘，可能不是最麻烦的。最麻烦的是这台机器。”

“怎么说？”

“它开了三年。三年，一度电两毛八，一小时一百多瓦，你算算是多少钱。”老阙说，“后勤查电费，查不到这屋，因为总表在楼道。可要是哪天有人来盘资产，一眼就看见这台机在转。”

“那也说明不了什么。”

“说明不了什么，可会有人问。”老阙说，“一有人问，硬盘就藏不住了。”

孙鹏在门口听着，把手里半个包子放下。

“檀哥，我有句话。”他说，“我不怕跟着你干活。我怕的是哪天出事，我们六个都算‘擅自使用教学设备’。这个东西进档案，我考研政审过不去。”

机房里静下来。

老檀没有立刻回答。他走到窗台前，把那根没点着的烟从嘴里拿下来，看了两秒，又叼回去。

“孙鹏，你现在走，我不拦。”他说，“你要是留下，我把话说明白：这台机器的事，我一个人担。真出事，你们就说不知道，是我让开的。”

“你一个人担得起？”

“担不起。”老檀说，“但总比六个人一起担不起强。”

孙鹏看着他，看了半天。

“算了。”他重新拿起包子，“我这人就是嘴上怕。真让我走，我也不知道去哪儿。”

灰贝在旁边一直没有说话。这时候他忽然开口，声音很小。

“檀哥。”

“嗯。”

“他那个茧，在虎口上。”灰贝说，“像是常年拎什么东西。我那时候以为他真在修机器。”

老檀低头看了看自己的手。

右手中指侧面有一道口子，上周拆机箱划的，还没好。虎口上，也有一层薄茧，是拎机箱、搬显示器磨出来的。

“修机器的手，是这样。”他说。

那天下午，北枢干了另一件事。日头偏西，光从钢窗斜进来，把白板一角照得发黄。

花班要把苦栗的代码存起来。她原本想推到公开的代码托管站上，被老檀拦了。

“推上去，学生会也能看见。”老檀说，“看见以后他们会来看提交记录，看完会说这不错，可以报项目。报项目要填依托单位。”

“那推哪儿？”

“推到一个他们找不到的地方。”

老檀走到窗台前，把那台交换机的网线拔下来，接到另一条线路上。那是他自己接的一条内网，一根网线从三楼东头拉到西头，中间穿过两个废弃的通风口。

“这屋里有一台机器，是活的。”他说。

“活的？”

“你去连。”

花班把笔记本接上，敲了一串地址。

屏幕跳出一行绿字：欢迎使用 Ubuntu 16.04。

花班整个人僵在那儿。

“这……这是 07 号机？”

“是。”

“它是开着的？”

“一直开着。”老檀说，“三年了，没人关过。”

“那前面板怎么没灯？”

“灯坏了。”

“灯坏了你还知道它开着？”

“因为风扇在转。”老檀说，“你听。”

花班闭上嘴。

机房里那台交换机的声音像拖拉机，两块显卡的风扇像两台小吹风机。在这些声音底下，还有一层很低的、持续的嗡鸣，从墙角那台机器里出来，像一个人睡着了在呼吸。

“三年。”花班说，“它三年没关过，电费谁出？”

“学校出。”老檀说，“这楼的总电表在后勤，不在这屋。”

“那……这儿面的东西，是谁的？”

“不知道。”

花班不再问了。她敲了一条命令。

屏幕上跳出一块盘的用量：一点八T，用掉一点七T。

“一点七T？”花班的声音变了，“这机器里有一千七百个G的东西？”

“看看有什么。”

花班敲了 ls。

屏幕滚出一列目录：bin，boot，dev，etc，home，lib，lost+found，media，mnt，opt，proc，root，run，sbin，srv，sys，tmp，usr，var。

最后一个：workshop。

花班的手指停在键盘上。

“工坊。”

老檀没说话，走过来站在她身后。

“进去看。”

花班敲：ls /workshop。

四行。

data/

channel/

kernel/

README.md

三个目录，一个文件。

花班一个一个念：“data，数据。channel，渠道。kernel，内核。”

念到第三个，她停住了。

“檀哥，这机器上有三个模块？”

“打开那个说明。”

花班敲：cat /workshop/README.md。

屏幕跳出五行字。

江大工坊项目组 • 核心模块说明

data/ ：数据模块。管所有数据的进出。

channel/ ：渠道模块。管所有成果的申报与认定。

kernel/ ：内核模块。以上两者的根。

三者同源，不可分。

机房里很静。

花班盯着那五行字，慢慢往后靠，靠到椅背上。

“三者同源，不可分。”她念了一遍，“檀哥，这话什么意思？”

老檀没有立刻答。

他伸出手，指着屏幕：“试试那个 channel。”

“干什么？”

“进去看看。”

花班敲：cd /workshop/channel。

屏幕跳出一行红字：

bash: cd: /workshop/channel: 权限不够

“权限不够？”花班又敲了一遍，还是那行红字，“我进不去。”

“用管理员。”

“没有密码。”

“试试 data。”

花班敲进去。这一次进去了。

目录里空空的，一个文件都没有。

“data 是空的。”

“kernel 呢？”

“kernel 能进。”花班说，“里面有一个文件，core.py，零字节。是个空壳。”

“渠道进不去，数据是空的，内核是个空壳。”老檀把这四句念了一遍，像在数桌上的零件。

“那这三个模块，东西都去哪儿了？”

“不知道。”

花班忽然想起一件事。

“檀哥，这机器有登录记录吧？”

“有。”

“看看最后一次。”

花班敲：last -n 5。

屏幕滚出五行。前四行的用户名是 root，时间是这三年里花班他们自己折腾的那些日子。

第五行不是。

第五行的时间是：2020年6月17日 04:11。

花班盯着那一行，眼睛没动。

“这个日期……”

“是你哥的。”老檀说。

灰贝站在门口，抱着那台裂屏笔记本，没有进来。

“是我哥的。”他说。

那天夜里，老檀一个人留在机房。

他没有开灯。屏幕的光照在他脸上，那行“三者同源，不可分”还挂在终端上。

他伸手，在 07 号机的机箱侧板上敲了两下。

咚。咚。

声音还是闷的。

他收回手，转身去关交换机。走到一半，听见身后有动静。

不是错觉。是风扇。

墙角那台三年没关过的机器，风扇的声音变快了，从平稳的呼吸，变成了一下一下的催。

屏幕上，那行红字下面，自己跳出来一行新的：

/workshop/channel ： 已挂载。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！