第30章 旧部

知道母亲可能还活着，陆沉舟反而冷静了。

冷静得让陈守拙都觉得意外。

"你不激动？"老人问。

"激动有用吗？"陆沉舟给他倒茶，"现在最重要的是找出人。激动，只会让人看出我的软肋。"

陈守拙看着这个年轻人，看了半晌，忽然叹了口气。

"你比你父亲还狠。"他说，"你父亲当年，一听说你母亲的消息，能三天三夜不睡。"

"我也会三天三夜不睡。"陆沉舟说，"但我不在人前睡不好。"

"这句话听着稳。"陈守拙摇了摇头，"其实不稳。"

"什么意思？"

"意思是你心里已经乱了。"老人说，"心里不乱的人，不会特意解释自己为什么冷静。"

陆沉舟端着茶壶的手，停了一下。

他把茶壶放下，坐回椅子上，沉默了几秒。

"陈叔，我确实乱。"他说，"我昨晚把我妈可能长什么样，想了二十遍。"

"二十遍都想不出样子？"

"想不出。"陆沉舟说，"我这辈子，没见过她一张照片。"

屋里静了一会儿。

"你见不着。"陈守拙说，"当年陆家的东西，一把火烧得干净。就是有照片，也没了。"

"一张都没有？"

"一张都没有。"

陆沉舟把茶碗端起来，没有喝，又放下。

"陈叔，我问您一句。"

"问。"

"您见过我母亲吗？"

陈守拙的手，停在茶碗上。

"见过。"

"什么样的人？"

老人想了很久。

"不高。"他说，"说话很轻，轻到你要往前凑半步才听得清。"

"走路快。"

"她走路有个习惯，"陈守拙说，"喜欢靠墙走，不走路中间。"

"为什么？"

"不知道。问她，她就笑。"陈守拙说，"你父亲说她这个习惯不好，像做贼。她也不改。"

陆沉舟没有说话。

他把这几句记下来：不高，说话轻，走路快，靠墙走。

二十年了。这是他能拿到的第一份，关于母亲的样子。

陆沉舟没有接话。

他把这个"一张都没有"，和昨晚那四道浅痕，放在了一起。

苏晚棠母亲相册里那张被取走的证件照，会不会，是他母亲唯一一张留在世上的照片？

这个念头一起来，他忽然觉得心口发紧。

"陈叔，"他说，"我想问您一件事，您别急着答。"

"问。"

"二十年前，我母亲是做什么的？"

陈守拙愣住了。

"你不知道？"

"不知道。"陆沉舟说，"山上十年，我没敢问师父。下山之后，我问过几个人，都说'陆太太不怎么出面'。"

"这是实话。"陈守拙说，"你母亲当年，确实不出面。陆家的事，都是你父亲出面。她这个人，不爱说话，见了客人点个头就进里屋。"

"她做什么的？"

陈守拙沉默了很久，才开口。

"她是个大夫。"

陆沉舟的手，慢慢放回膝盖上。

"中医？"

"中医。"陈守拙说，"这桩事，当年知道的人不超过十个。"

"她不肯让人知道。"他说，"你父亲也替她瞒着。那时候做药业的人家，太太出来坐诊，外头会说三道四。"

"所以她在城南，开了个诊所，用的是她自己的姓。"

陆沉舟闭上眼。

"济生诊所。"他说。

"你知道？"

"我昨晚刚知道。"

陆沉舟睁开眼，声音很平。

"陈叔，她坐诊的事，卫家知道吗？"

"不知道。"陈守拙说，"这也是我这些年一直想不通的一件事。要是卫家知道她在那儿，那间诊所撑不到两年。"

"那谁知道？"

"陆家人知道。"陈守拙说，"护卫队的人知道。还有，"他停了一下，"你叔父知道。"

陆沉舟抬起眼。

"陆庭岳。"

"对。"陈守拙说，"他当年管着陆家的外账。你母亲每个月去诊所的车、药，都是他派。"

厅里静得厉害。

"所以他一直知道那间诊所在哪儿。"

"他一直知道。"

"那二十年前，他为什么没把这件事交出去？"

"我不知道。"陈守拙说，"也许他还剩了一点良心，也许是别的。"

陆沉舟低下头。

过了一会儿，他忽然说了一句：

"也许，那时候他还没打算把哥哥送下车轮。"

陈守拙看着他，没有答。

"'野大夫'。"陆沉舟重复了一遍。

"什么意思？"

"不在册子里的人。"陈守拙说，"那两年，卫家借着整顿药行的名头，把江南十几个没在册的老先生查了一遍。查到三个，都带走了。放回来两个，第三个没回来。"

"第三个是谁？"

"姓吴，在城西开个小铺子治跌打。"陈守拙说，"他老婆在门口等了七年。"

"后来呢？"

"后来她把铺子关了，人也搬走了。"

厅里静得厉害。

陆沉舟忽然明白，为什么母亲要把自己的名字藏得那么深。

不是因为做药业人家的太太不能坐诊。那样的闲话，最多丢脸。

是因为二十年前，一个不在册子上的大夫，随时会被人带走。

"那我母亲在册子上吗？"

"不在。"

"那她怎么敢开两年？"

"因为你父亲替她挡着。"陈守拙说，"陆家在江南，当年说一句话有人听。你父亲把她挂在陆家的名下，用'陆氏药业医务室'的名义立了个牌。"

"这样就不算野大夫？"

"这样就不算。"陈守拙说，"所以卫家一倒手，那间诊所第一个关门。"

"因为招牌没了。"

"挂名的人死了，牌子就倒了。"

陆沉舟闭上眼。

二十年前那一夜，死的不是两个人。

还有一块招牌，一间诊所，一个女人的名字。

第二天，陈守拙带来了四个人。

四个人，年纪都在五十以上，穿得普通，站在沉舟堂的小店里，有点挤。一个是修鞋的老师傅，在城南支了二十年摊；一个是开出租的老司机；一个是菜场卖水产的；还有一个，看上去最不像，是个文质彬彬的老会计，戴一副金丝边眼镜。

"这几个，都是当年陆氏护卫队的人。"陈守拙说，"现在，各在各的摊子上，都有口饭吃。"

陆沉舟站起来，给四个人鞠躬。

"陆家小子，不用客气。"修鞋的老师傅摆摆手，手上一股胶水味，"当年你爸出事那天晚上，我们几个，就在厂里值夜。"

"我们知道有人要动手。"老司机接话，"那天晚上，一辆车牌不认识的车，绕了三圈。"

"可我们什么都做不了。"卖水产的汉子低着头，"我们手里没家伙，能做的，就是第二天一早，把陆家的两个孩子送出去。"

"两个孩子。"陆沉舟愣住了。

屋里一下安静了。

陈守拙咳了一声，沉着脸开口："这个事，我一直没跟你说。"

"当年陆家出事的，不止你一个孩子。"

陆沉舟的手，慢慢放回桌上。

"你还有个姐姐。"陈守拙说，"比你大两岁。出事那天晚上，她跟你母亲在一起。"

"人呢？"

"不知道。"陈守拙说，"我们只知道，那天晚上，你母亲带走了两个孩子，一个交给我，一个，她自己带走了。"

"带走的那一个，是姐姐。"

"是。她带走的那一个，是姐姐。"

陆沉舟坐在那里，没有出声。

屋里有个人动了动。是那个卖水产的汉子，他从进门起就没怎么说话，手一直在大腿上搓。

"陆家小子，"他忽然开口，声音粗，"你姐姐的事，我说一句。"

"您说。"

"那天晚上，不是没找。"他说，"第二天一早，我们五个分头，一个去码头，两个去城北的车站，我在城南。"他说，"我在城南蹲了七天，见着抱孩子的女人就拦，拦了十几个，都不是。"

"第八天，我让人带走了。"

"谁带走的？"

"两个穿制服的。"他说，"问我在那儿转什么，我说找亲戚。他们把我带到所里，坐了两天，出来的时候就一句话：'别再来这条街。'"

"我就没再来。"

汉子说完，把头低下去，双手在膝盖上握了一下，又松开。

"这二十年，我卖鱼，一天没歇。可每年那天晚上，我都要在摊子上坐到半夜。"他说，"我不是等你，我是等一句'找到了'。"

"没等到。"

陆沉舟站起来，朝他鞠了一躬。

"叔，这二十年，是我陆家欠您的。"

"什么欠不欠。"汉子站起来躲，"你爸当年给我一口饭吃，我才有今天。要说欠，我先欠着。"

"行了。"修鞋的老师傅拍了下桌子，"都别站着。坐下说事。"

陆沉舟重新落座。

"四位叔伯，我母亲当年一个人抱着两个孩子，为什么要把我交出去？"

"因为带不走。"老司机说。

"带不走？"

"那天夜里，码头上有人把守。"老司机说，"船只有一条，只上人不带东西。你母亲手里两个娃，一个还是襁褓。她要是两个都抱上去，船家不敢开。"

"所以她留下了一个。"

"她留下的是哪一个，我们不知道。"老司机说，"我们只知道，你被塞进陈哥怀里的时候，是包在一块蓝布里的。"

"蓝布。"陆沉舟说。

"对，蓝布。"

陆沉舟的手，慢慢伸进衣领里，摸了一下贴在心口的那半枚残玉。

"那块布，还在吗？"

陈守拙摇了摇头。

"当时烧了。"老人说，"不敢留。"

一阵沉默。

良久，陆沉舟才开口，声音有点哑："所以，我母亲那天晚上，抱着我姐姐，从码头上下去了。"

"对。"

"她把我交出去的时候，怀里还抱着另一个孩子。"

"对。"

陆沉舟低下头，很久没说话。

一屋子的人都没说话。

"陆家小子，别急。"修鞋的老师傅清了清嗓子，"这些年，我们几个没歇着。二十年前，从码头往上查，查得动的都查过了。有一点线索，一直没断。"

"什么线索？"

"城南，有个叫'渡口'的地方。"老司机说，"二十年前是老码头，现在是废了。但那个渡口旁边，有一排老旧的合作社房子，还没拆。"

"那排房子里，二十年前住过一户人家。"

"姓什么，不知道。但有人见过，那户人家，进过一个抱婴孩的女人。"

陆沉舟站起来："现在还能进吗？"

"能。但那排房子，有人盯着。"

"谁？"

"不知道。不过，不是温家的。"老司机说，"温家的人，我们认得。盯着那排房子的人，我们不认得。看上去，比温家的人还横。"

陆沉舟沉默了一会儿，忽然笑了。

"那就有意思了。"他说，"温三爷给我指了个路，路上还埋着别人。这条路上，至少有两只手。"

"你要去？"

"去。"陆沉舟说，"不过，先去的人，不是我。"

他转身，看着这四位老人。

"四位叔伯，我想请你们帮个忙。"

"说！"

"不是打打杀杀。"陆沉舟说，"我需要知道，那排房子的具体位置、有几户在住、进出的人什么时候来、什么时候走、有没有监控。"

"就这个？"

"就这个。"陆沉舟说，"这是陆家二十年的老账，我一个人的命，赔不起。所以，第一步，只看不动。"

四个人对视了一眼，都笑了。

"陆家小子，"修鞋的老师傅说，"这句话，你父亲当年说过。他说，'打之前，先把地形摸清楚'。"

"行。"老司机说，"三天。"

四个人起身要走，陆沉舟叫住了他们。

"四位叔伯，还有一件事。"

"说。"

"这三天，你们几个别一块儿去。"陆沉舟说，"一个上午去，一个下午去，一个傍晚去。分开走，分开回。"

"为什么？"

"盯着那排房子的人，比我们想象的多。"陆沉舟说，"五个人一齐出现在那片，第二天就会有人上门问'你们是谁'。"

老会计点了点头，第一个开口："这话对。二十年前，我们要是懂这个，也不会被人堵在门口。"

"还有一件事。"陆沉舟说，"谁要是被拦了，别硬来，回来告诉我。"

"不硬来？"卖水产的汉子抬起头，"陆家小子，这要是被人打回来，你脸上过得去？"

"过得去。"

"那这二十年，我们几个的脸呢？"

"叔，脸不值钱。"陆沉舟说，"二十年前我父亲的脸最值钱，现在他在哪儿？"

汉子不说话了。

屋里静了一会。

"这话重。"修鞋的老师傅叹了口气，"可这话对。"

"四位叔伯，"陆沉舟放低声，"我不是不信你们。我是怕你们再替我挨一次。二十年前那一次，我还没长大，还不懂事。现在我知道了。"

"我知道一个人替我挨了打，我心里是什么滋味。"

四个人没再说什么。

走的时候，卖水产的汉子在门口站了一下，回过头。

"陆家小子。"

"嗯。"

"你长得不像你爸。"

"哪儿不像？"

"你爸说话，不给人留台阶。"汉子说，"你留。"

"留台阶，是给你们留的。"陆沉舟说，"你们都是五十多的人了，我不想你们再跑一趟所里。"

汉子看了他两秒，忽然笑了一下，转身走了。

三天里，陆沉舟照常看诊。

早上八点开门，晚上九点关。梧桐街的街坊来抓药，来量血压，来问一句"我这腿一到阴天就疼是怎么回事"。他一一答，一一写方，手上的活没停过。

只有猴子看出来不对。

"陆哥，"第三天下午，猴子凑到柜台边，"你这三天，每回有人推门进来，你都要先抬一下头。"

"嗯。"

"你在等谁？"

"等一个消息。"陆沉舟把手里那张方子写完，"猴子，你说一个人要是找了二十年的人，忽然有了下落，他应该是什么心情？"

猴子挠了挠头，想了半天。

"我不知道。"他说，"我没找过二十年的人。我最多找过一星期的。"

"那你说说一星期的。"

"一星期的，我急，我想跑着去。跑到了，又怕。"猴子说，"怕门一开，里面不是我要的那个人。"

陆沉舟看着他，笑了一下。

"猴子，你这个人，看着傻。"

"我哪傻了？"

"你说的话，都对。"

猴子的脸一下红了，挠着头往外走，走到门口又回头："陆哥，你要是真有这么个事，别一个人去。我是说不上什么用，可我能站在门口。"

"记住了。"

第三天晚上，四个人又来了。

修鞋的老师傅进门的时候，鞋底上还带着泥。他把一张纸摊在诊桌上，纸是从一整张旧挂历上裁下来的，背面用圆珠笔画满了线。

"我画的。"老人说，"我不认识几个字，画得糙，你自己看。"

哪条巷子进，哪条巷子出，哪栋房子拉了电，哪家窗户每晚八点亮灯，几个人轮班，几点换岗。

老会计在旁边一条一条地补，语速很慢，条理却清楚得像在念账。

"东头那户，早上六点半开灯，晚上八点半关。"

"西边第二户，白天没人。"

"中段那棵老槐树底下，每天早上有一个骑摩托的，停十分钟，不进院门，只看。"

"看什么？"

"看路上有没有车。"老会计推了推眼镜，"这个人，不抽烟，不打电话，鞋是新的。二十年前，我在陆家的账房里，见过这类人。"

"什么人？"

"不拿钱，只报信的人。"

陆沉舟把这一条划了一道粗线。

最要紧的，是一行字。

"合作社老房，三号院。有一户，住了十几年。户主登记，姓沈。"

陆沉舟盯着那个"沈"字，看了很久。

"三号院。"他轻声念了一遍。

"什么时候去？"

"明天。"陆沉舟说，"天一亮就去。"

"我陪你去。"陈守拙说。

"不用。"陆沉舟摇头，"陈叔，您在外围看着。我一个人进去。"

"为什么？"

"因为如果里面真有人，她第一个看见的人，应该是她的儿子。"陆沉舟说，"而不是一群外人。"

"那要是里面没人？"

"没人，我就出来，还请你们喝酒。"陆沉舟笑了一下，"陈叔，我这二十年，什么都没学会，就学会一件事：一顿酒喝不成，下顿再喝。人找不到，明天还找。"

陈守拙看着他，忽然摇了摇头。

"你说话这个味儿，"老人说，"跟你爸一模一样。他当年也是这么说话的。天大的事，到了嘴边，都变成一句'先吃饭'。"

"这句话不好？"

"太好了。"陈守拙说，"太好了，才要命。"

天没亮，四点多，陆沉舟自己开了车出门。

陈守拙比他早到，站在街口的暗处，脚边放着一只旧水壶。

"我说了不用您来。"

"我来不来，是我自己的事。"老人说，"你再拦，就是拦我不该管儿子的死活。"

陆沉舟没有再说话。

两个人一前一后，往渡口的方向走。

走了两条街，雾起来了，路灯的光散成一片白。陈守拙忽然开口：

"陆家小子，我问你一句。"

"您问。"

"要是那门里头的人，不是你母亲呢？"

陆沉舟的脚步没停。

"那我就当来看一个街坊。"他说，"她一个人住在这破房子里十几年，我上门问一句'身体可好'，不亏。"

"要是不是，你心里那个事怎么办？"

"再找。"

"再找二十年？"

"二十年我认。"陆沉舟说，"我今年二十八，还有力气再找二十年。"

陈守拙没有再问。

走到离那排房子一百多步的地方，老人停下。

"我就到这儿。"

"陈叔。"

"前面我进不去了。"陈守拙说，"我一个老头子，走进去，人家一眼就知道是找事的。"

"我明白。"

"你记住一句话。"老人说，"里头的人要是不认你，你别硬问。"

"为什么？"

"因为不认，也是一种答案。"

出发的时候天还全黑。

城西的路灯还是旧的钠灯，光发黄，路上没有人。他把车停在离渡口三条街的地方，剩下的路，走过去。

雾很重。

河岸上长满草，草上是露水，走了几步，裤腿就湿了。那排合作社的老房在雾里只有个灰轮廓，只有最东头一户，窗户里透着一点灯。

灯不亮，像是有人睡前忘了关，也像是有人一整夜没睡。

陆沉舟在离院门二十步的地方站住。

他忽然发现，自己手心全是汗。

这十年在山上，他下过针，剖过疮，接过断骨，手从头到尾没抖过。三年前在苏家，被人当面骂"傻子"，被泼过汤，被推下过台阶，他也没觉得心跳快。

现在他心跳得厉害。

他想，这可能就是猴子说的那个"怕"。

怕门一开，里面是一个跟自己毫无关系的陌生老太太，说一句"你找谁"。

那二十年，就真的只是一个空。

他站了大概三分钟，把呼吸压下去。

走到第七步的时候，他听见了声音。

是咳嗽。

一声，两声，压得很低，像是不愿意让人听见。

陆沉舟停下来。

他站在雾里，听了很久，忽然觉得那咳嗽声很熟。不是听过，是像。像是每天早上他自己在药庐里听见的那种咳法：先一声干的，停一下，再两声闷的。

这是肺里有旧寒的咳法。

山上十年，师父咳了十年，就是这个声。

陆沉舟的喉咙忽然紧了一下。

他抬起手，把手心在裤子上擦了两下，然后往前走。

院门虚掩着，门楣上钉着一块褪了色的门牌。

陆沉舟站在门口，抬手，却没有敲。

门里传来水声。

有人在洗手。

然后，是一个女人的声音，很轻，带着一点江南口音。

"谁在外面？"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！