第32章 船上那一夜

陆沉舟没有马上问。

这是他从山上带下来的习惯。一个人在最痛的地方，你不能追。追上去，他就只剩下痛，剩下的什么都不说了。

他起身，把盆里的两个碗洗完，摆回灶台边的木架上。水缸边有个竹篓，里面放着洗碗的丝瓜络。他把丝瓜络挂回原处，抹布拧干，搭在篓沿上。

沈秀云站着看他做这些，眼睛一直没有离开他的手。

"你做事，"她忽然说，"像你父亲。"

陆沉舟的手停了一下。

"哪一样？"

"洗过的抹布要拧到不滴水再挂。"沈秀云说，"搁东西要搁回原处，不随手一放。他说，随手一次，就有一百次。"

陆沉舟把抹布放下。

"我没见过他。"他说。

沈秀云的脸动了一下。

"没见过？"

"他活着的时候我才三岁半。"陆沉舟说，"我记得一个人抱过我，我记得那个人的手很大。其他的，什么都是别人告诉我的。"

沈秀云慢慢地坐回板凳上。

"你以为他死了。"

"我一直这么以为。"

"他没有。"沈秀云说，"至少二十年前，他活着。他活着，才能把我送上那条船。"

院子里的水缸忽然响了一声，是浮萍下面有一条小鱼翻身。

陆沉舟把板凳也拉过来，坐得离她近一点。

"那天晚上，从头说。"他说，"我不问您为什么。我只想知道，那船上发生了什么。"

沈秀云把手在膝盖上擦了擦，然后开口。

"那年冬天江州冷得邪。我抱着你，你在棉被里睡，一直睡，一点都不哭。你父亲在码头上，他不能来。来的是他的人，四个人，抬着两口木箱，木箱是空的，箱子底有夹层。"

"夹层是做什么的？"

"装东西的。"沈秀云说，"装的什么，我到现在也不知道。他们只说，那两口箱子必须上船，箱子不上船，我们三个不上船。"

陆沉舟记住了这一句。

"后来呢？"

"后来船开了。"沈秀云说，"船舱里冷，柴油味大。你姐姐四岁半，一路上不吵，只问我一句话。她问，妈，我们去哪儿。我说，去江南。她又问，江南有糖吃吗。我说有。"

沈秀云说到这儿，声音低下去，喉咙像被什么卡住了。

"我说有。我那时候撒谎。"

陆沉舟没有说话。

"船开到半夜，停了。停在河心，不远不近，两头都看不见岸上的灯。船上有人上来了，一共上来六个人，从前舱往后舱查。"

"查什么？"

"查孩子。"沈秀云说，"他们要查一个男孩。船上如果有男孩，就带走。"

陆沉舟的手指停住了。

"带走？"

"带走。"沈秀云说，"那一晚上搜了三条船，这条是第三条。前两条船上，被带走了两个孩子，一男一女，都没哭。"

院子里静了下来。

"您怎么躲的？"

沈秀云没有立刻回答。

她起身，进了一趟屋，出来的时候手里拿着一个旧火柴盒。

"这个，"她把火柴盒放在桌上，"你带回去。"

盒子上印着"江州火柴厂"，一批字的红漆已经磨掉一半。陆沉舟打开，里面没有火柴，是几张折得很小的纸片，还有一张一寸宽的黑白照片。

照片上是一个男人的侧脸，看不清眉眼。他穿一件很宽的深色外套，站在码头的水泥坡上，手插在口袋里，头稍稍抬着，看的方向不是镜头。

照片背后有一行钢笔字：一九九七，江州港，南三号。

"这是谁？"

"你父亲。"

陆沉舟把照片捏在指尖，翻过来，又翻回去。

照片上的人很瘦，肩膀却宽。那张脸只能看个大概，鼻子直，下巴有一个不明显的凹。陆沉舟把自己的手放在下巴上，摸了一下。

他这里也有一个凹。

"为什么只有侧脸？"

"拍不了正脸。"沈秀云说，"他这个人，见镜头就偏头。他说正脸是给家里人看的。他那时候认定了，这辈子不再有家里人。"

陆沉舟把照片放在桌上，两只手撑着桌沿，看了一会儿。

"您跟这张照片，一块过了二十年。"

"是啊。"沈秀云说，"二十年前刚搬到这条巷子，我把这张照片压在米缸底下三个月。三个月后，我搬了一次家。搬完，它就到了火柴盒里，一直到现在。"

"为什么压在米缸底下？"

"米缸是老鼠钻不进去的地方。"沈秀云说，"也是我这个人唯一藏东西不难过的地方。"

陆沉舟把照片放回火柴盒，合上。

"这个我收着。"

"收着。"沈秀云说，"它在我这儿，二十年没有用处。到你那儿，就还有用处。"

她把手伸到衣襟下面，从脖子上解下一根细绳，绳上挂着一个小小的布包，指甲盖大小，用蓝线密密地缝着。

她把这个小包放在石桌上，推到陆沉舟面前。

"打开。"

陆沉舟把小包拿起来。

布已经很旧了，蓝色的线脱了一半，成了灰色。他小心地从缝口那边拆，里面出来两样东西。

一样是一小块红色的布，剪成了形状，边角是圆的，看得出是从什么东西上剪下来的。

另一样是一枚铜钱，很小，中间方孔，边缘被磨得光滑。

布和铜钱之间，还夹着几根头发。

头发是黑的，很细，一根一根地缠在铜钱上，缠了好几圈，缠得很紧。

"那是她的头发。"沈秀云说。

"姐姐的。"

"她的。"

陆沉舟把那一小块红布捏在指尖，翻过来。

红布背面，有一个用黑线缝出来的字，缝得很潦草，像是小孩子的手工。

一个"沉"字。

"她缝的？"

"她缝的。"沈秀云说，"她四岁半，我教过她走针，她学不会打结。这个字是她在船上缝的，缝了一晚上。她说，妈，我把弟弟的名字缝在布上，这样人丢不了。"

陆沉舟的手抖了一下。

"她要缝给我？"

"她要缝给你。"沈秀云说，"她当时不知道你在哪儿。她以为你睡在隔壁的舱里。"

陆沉舟低下头，看着手里那一小块红布。

他这辈子没见过母亲一张照片，不知道母亲长什么样，也不知道自己是从哪儿来的。三岁半以前的日子，是空的，是一片黑。

他试过想。在苏家那间小屋里的三年，夜里睡不着，他就想那张脸。想来想去，想到的都是一样的东西：不高，说话轻，走路快。他不知道这些想头是从哪儿来的，像是别人塞给他的，又像是他自己从很深的地方捞出来的。

有一次，他在沉舟堂给一个老太太把脉，老太太撩袖子的时候，手背上一块老疤露出来，圆圆的，像被烟头烫过。他手一抖，针差点掉地上。

他自己都不知道为什么。

陈守拙后来跟他说，人的记性分两层，上面一层是城，下面一层是井。城是塌了能重建的，井塌不了。三岁半的孩子，城里什么都忘光了，井里还沉着一片布，一句话。

这一小块布，是那片井里出来的第一件东西。

陆沉舟把红布举到窗户边，对着光看。

布料很旧，经纬稀了，透光的地方能看见一条一条的线。缝"沉"字的那根黑线，是普通缝衣服的线，已经脆了，一根手指抹过去，就有一小撮断絮落下来。

"这布是从哪儿剪的？"

"棉袄的里襟。"沈秀云说，"她身上那件红棉袄，我给你做过一件一样的。你的那件，包在你身上。"

陆沉舟把红布和铜钱包回布里，系好，推回去。

"您收着。"

"不。"沈秀云把手按在布包上，没有动，"这个，我留着。二十年前我就该收着，我那时候没敢，塞在衣襟里，一路捏着，捏到手里都是汗。"

她抬起眼睛。

"陆沉舟，你要找的不是这块布。你要找的是活人。"

"她还活着？"

"我不知道。"

陆沉舟往后靠了一下。

"您不知道？"

"那天晚上，六个人搜到后舱，我抱着你姐姐，蹲在一堆缆绳里。他们拿着手电照过来，我把你姐姐的头按在我怀里，我说，孩子病了，出了疹子，别照。"

沈秀云的语速忽然快了一点。

"带头的人问，孩子是男是女。我说女孩。他说，多大了。我说四岁。他问，有没有弟弟。我说没有。他问，船上有没有男娃。我说我这舱只有一个女娃。"

"他信了？"

"他不信。"沈秀云说，"他伸手，把我女儿的头抬起来看了一眼。"

陆沉舟的身体往前倾了一点。

"看了一眼。就一眼。他说，疹子出成这样，得下船医。生得太重了，死了算谁的。他给了我两个选择：要么把孩子交给他，他们船上有大夫，治好了再还给我；要么他就在这儿把我这一舱东西全倒了。"

"您信了。"

"我信了。"沈秀云说，"那时候我没别的选择。他们把孩子抱走的时候，我女儿回头看了我一眼。她没有哭，她问我一句，妈，你不是说江南有糖吃？"

院子里静得能听见水缸里那条小鱼在翻水。

沈秀云的眼泪，顺着鼻梁，一直流到下巴，掉在膝盖上。

"我这一辈子，最怕听的就是一句话，是'你说的'。"

陆沉舟把布包重新推到她面前。

"后来您找了二十年。"

"找了二十年。"沈秀云说，"我不能报官。报官，人家一查，先查出我自己姓沈，人民路还有什么。我不能求人。求人，人家会问，你一个开诊所的，丢了孩子怎么不声张。我只能一年一年往码头上走，往南边的船上问。"

"问了二十年，问出什么？"

"问出一种说法。"沈秀云说，"河上跑船的老人都说过，二十年前有一条挂着白灯的船，专门在江心接人。接的不是客，接的是孩子。这些孩子下了船，往北去了。"

"问的时候，您怎么问？"

"我不问孩子。"沈秀云说，"我问灯。"

陆沉舟看着她。

"我说，二十年前那年冬天，江上有一条船，夜里挂白灯，你家船在不在那段水面上。老船工都懂。他们不说'有'，也不说'没有'。他们说的是'那年水冷'。"

"什么叫水冷？"

"就是有话不能说。"沈秀云说，"问得多了，有人肯多说一句。有一个人说过，他见过那条船，船是旧的，机舱改过，比一般的船快。他说，那条船不靠岸，只在河心等，上人的也是小船，一条一条往上送。"

"您问过多少人？"

"记不清。"沈秀云说，"有一些人是问过的。有一些人是我问的时候，他们背过身去的。背过身去的人不算，他们没说过话。"

她说这句话的时候，语气很平，像在讲别人的事。

陆沉舟的心里却往下一沉。

二十年，一个人往码头上走，问了不知道多少人，只为听一句"那年水冷"。

"您问了多少年？"

"头五年问得最密。"沈秀云说，"后来就不问了。"

"为什么不问？"

"因为我发现，我问的人，回头都被人问过。"沈秀云说，"有一年夏天，我在码头上碰到一个老船工，我认得他，前一年他跟我说过一句话。我走过去，他看见我，脸上的肉跳了一下，然后往外走了三步，站到一个卖西瓜的摊子跟前。"

"他说什么？"

"他什么都没说。"沈秀云说，"他站在那个摊子跟前，一边假装挑西瓜，一边很小声跟我说了一句：'沈大夫，你别再问了。你一问，我就得搬家。'"

陆沉舟把手里的筷子放下了。

"那天以后，我就不去码头了。"沈秀云说，"我改成每年去一次，一次只问两家。问完就走，走进人堆里去，谁都不知道我说了话。"

"二十年，年年都去？"

"年年都去。"沈秀云说，"只有一年没去。"

"哪一年？"

"二〇〇三年。"沈秀云说，"那一年诊所被查，我搬了三次家，人躲起来，一年没敢出门。"

陆沉舟的手指在桌面上按了一下。

他算了一下。二〇〇三年，他六岁，在苏家。

"沈大夫，"他开口，"您这二十年，除了这个院子，有没有别的地方可以落脚？"

"没有。"

"一个都没有？"

"没有。"沈秀云说，"我不敢有。人只要有一个地方常住，就会被人摸到。我这二十年，靠的就是这三个字：不常住。"

"那您生病了呢？"

"自己开方。"

"重病呢？"

"那就熬。"沈秀云说，"熬得过去就过去，熬不过去也就过去了。"

院子里，风把晾着的那排药材吹得轻轻一晃。

陆沉舟忽然觉得这院里的一切都变了样。刚才那锅饭，那口锅，那边的灶，看着都正常。现在再看，全都变了。这个院子不是家，是一个藏身的地方。做饭是为了活，洗衣是为了活，晒药也是为了活。这里没有一样东西是给日子添彩的，全是用来撑过日子的。

"我今天晚上不走。"他说。

"我知道。"

"往北。"

"往北。"沈秀云说，"再往北，我就查不动了。我不认字，我就算认字，也进不了那些地方。"

陆沉舟沉默了一会儿。

"您为什么不去找温子谦？"

沈秀云猛地抬头。

"温家的人？"

"温子谦，温家三爷。"

沈秀云的脸一下就硬了。

"我跟他做过一笔买卖。"她说得很慢，"一九九六年，我需要钱买药，需要钱找孩子。他给我钱，给我地方，给我一份没名字的活。他只有一个条件，让我替他看一样东西。"

"看什么？"

"看一张方子。"沈秀云说，"那张方子里，有一味药他们配不出来。他说，只要我把那味药说清楚，孩子的事，他替我办。"

"您说了？"

沈秀云没有回答。

她把布包捏在手里，捏得很紧。

"我看了那张方子，看了三天。"她终于开口，"第四天，我告诉他，这方子我看不懂。"

陆沉舟看着她。

"您看懂了。"

"我看懂了。"沈秀云说，"我看懂那天夜里，在院子里坐了一夜，天亮的时候我明白了，那张方子，不是用来配药的。是用来杀人的。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！