第31章 门开了一条缝

陆沉舟没有敲第二下。

门里的水声停了。

隔着一道旧木门，能听见水珠子落回盆里，一滴，两滴，然后是布巾擦手的声音，很慢，很有耐心。擦完了，脚步往门这边来，走了三步，停在离门一尺的地方，不动了。

陆沉舟忽然发现自己在数她的步子。

从洗手的地方到门口，三步。不远。这个人把一个院子住到连步子都省下来，这二十年大概过得极简，或者极怕。

门没有开。

"谁在外面？"里面又问了一遍。

这一次声音比刚才清楚，江南口音，尾音有一点点往下沉。陆沉舟在药庐里学过听声音辨人，这声音没有抖，说明人不怕；问第二遍而不开门，说明她不信一个没应声的客人。

他往后退了半步。

不是怕，是怕自己站得太近，门一开，把人吓着。

"陆沉舟。"他说。

门里没有声音。

"我从江州梧桐街过来的。"他又说，"街口有一药铺，叫沉舟堂。"

门还是没开。

陆沉舟听见门后头有什么东西轻轻碰了一下地，像人扶着门框往下滑了一点。

"你从哪儿知道这地方的？"她的声音低了一些。

"四个人。一个修鞋的，一个开车的，一个卖鱼的，一个记账的。"

这一回，门里静得比刚才更久。

久到陆沉舟以为她走了。他低头看门槛，旧砖缝里长着一层薄苔，扫得很干净，扫帚只能扫到缝边上。院子里有一小片水泥地，边角被水冲出一道浅沟，沟里干干净净。

这是个天天擦院子的地方。

门忽然开了一条缝，缝只有两指宽，里面挂着一根铁链，没摘。

缝里露出半张脸，一只眼，一撮灰白头发。

那眼睛很亮，比她的年纪亮。

她盯着他看，看他的眉毛，看他的鼻子，看他的眼睛，看到他的下巴，然后目光停住，不动了。

"你抬头。"她说。

陆沉舟抬头。

"再往左转一点。"

他往左转了半个面。

那只眼睛忽然眨了一下，然后垂下，眼睛看得见了眼角的纹。

门后有很轻的一声响，像牙关碰了一下。

"你下巴上这道疤，"她说，"是磕在灶台角上留下的。那年你三岁半，年三十晚上，家里灶台烧炭。"

陆沉舟没有说话。

他下巴上确实有一道疤，位置在右边，一寸长，平时看不太清。这些年他自己都不知道这疤是怎么来的，苏家的人问起，他只说是小时候摔的。

"三岁半的孩子记不住这么细。"他听见自己的声音有点干，"您怎么记得。"

"你哭了一夜。"

她说这话的时候，把铁链从门扣上摘下来，一环一环地往外掏，动作很慢，掏到最后一环，手停了一下。

"进来说。"

陆沉舟跨过门槛。

院子很小，比他想的还小。

一张小石桌，两个板凳，一口水缸，水缸里漂着几片浮萍。靠墙的地方架着两块木板，上面摆着晒干的药材，一排一排，扎得整整齐齐，用棉线一道一道捆着。

陆沉舟的眼睛在那排药材上过了一遍。

陈皮、茯苓、白术、柴胡、当归、白芍。

他停住了。

这六味药摆在一起，摆法不对。不是按药性摆，也不是按常用方摆，是把柴胡和白芍放在最末一段，隔了一段空位，空位上已经扎好了棉线，还没挂药。

那个空位，是留给炙甘草的。

四逆散，缺一味。

陆沉舟的心跳了一下。

他在山上十年，师父教的第一个方子就是四逆散。师父说这方子只有四味药，看着像谁都能用，其实最难，难在甘草。甘草是君，不是佐。少这一味，柴胡太急，白芍太紧，枳实太硬，一副方子就成了一副气。

"您这方，少一味。"他说。

女人正把小板凳推给他，闻言抬起头。

"哪一味？"

"炙甘草。"

院子里安静了一会儿。

她低下头，把板凳再推近一点，声音里听不出什么："甘草这三个月进不上了。价涨得凶，一公斤涨了三成，我买不起。"

"药铺不给抓单味？"

"买得起也不去。"她说，"我不进药铺。"

陆沉舟没问为什么。有些话说出来就不用问了。

他在板凳上坐下，环顾了一圈，忽然发现这院子里没有一件东西是新的。

石桌的边磨圆了，板凳腿缠着布条，水缸沿上补过一块水泥。墙上挂着一把旧扫帚，扫帚柄被手磨得发亮，露出木头白。

只有一样东西是新的。

墙上钉了一颗钉子，挂着一根洗白的红布绳，绳头垂下来，什么都没系。

陆沉舟盯着那根绳子看。

那绳子的颜色他很熟。这种红布在江州只有一处卖，城南菜场后头那家杂货铺，一块钱三根，专门用来扎药包。那家铺子的红布洗上几十次，就褪成这种浅粉色。

洗白的红布绳。

前几天，温子谦给他的诊所铜钥匙上，就系着这么一根。

陆沉舟的手伸进外套内袋，摸到那把钥匙，握住了，没拿出来。

"您姓沈？"他问。

"沈秀云。"

她说完这三个字，抬眼看他，眼睛里有种很谨慎的东西，像一个人在门后站得久了，忽然不知道该不该往前走。

陆沉舟忽然发现，自己准备了三天的话，一句都用不上。

他本来打算问：您是不是在人民路三十七号开过诊所。您是不是一九九几年从江南来的。您是不是有一个女儿。

这些话在他脑子里排得整整齐齐，像账本上的一行一行。现在他坐在这个小院里，看着墙上那根洗白的红布绳，看着那排捆得整齐的药材，账本上那些字，全都散了。

他只问了一句：

"您早饭吃了吗？"

沈秀云愣住了。

"什么？"

"早饭。"陆沉舟说，"现在快七点了。您这院子里没见着锅。"

沈秀云站在那儿，忽然用手背挡了一下眼睛，动作很快，像赶一只飞虫。

"吃了。"她说，"吃的泡饭。"

"就泡饭？"

"就泡饭。"她把脸转过去，去看那排水缸里的浮萍，"一个人，吃什么不一样。"

陆沉舟站起身。

"我去买菜。"他说。

沈秀云回过头，脸上有点急："你别出去！"

这一声很紧，紧得不像她刚才说话的调子。

陆沉舟停住。

"这条巷子，从东头进来，谁都看得见。"沈秀云说，"我不管你是什么人，你从谁那儿拿的地址。你要是从这条巷子出去，再买一兜菜回来，下午就有人上门问我，我这儿来了个什么亲戚。"

她说得很慢，每个字都压得很实。

"二十年来，我这儿一个亲戚都没有。"

陆沉舟重新坐回去。

"那我就不出去。"他说，"我给您做饭。"

"你会做饭？"

"会一点。"陆沉舟说，"三年。"

沈秀云看着他，眉头动了一下，那个"三年"她显然没听懂，但她没问。

灶在东墙底下，很小，一口铁锅，一个煤球炉。

陆沉舟看了一圈，米缸里还有半缸米，灶台边上一个陶罐，掀开，是猪油。另一个罐子里是盐，罐口有一圈白色的结晶。

"就这些？"

"就这些。"

陆沉舟把袖子挽到手肘，先淘米，然后把猪油在锅底抹了一层，锅烧热了，把米倒下去，小火慢慢煎。

沈秀云站在门口，没有进来，就那么看着。

看了一会儿，她忽然说："锅底要先撒一遍盐。"

陆沉舟的手停了。

"撒盐？"

"撒盐，米才不粘。"沈秀云说，"这是江南的做法。"

"我知道。"陆沉舟说。

"你知道？"

"我师父也这么做。"陆沉舟把盐撒下去，手上的动作没停，"他说这是家里传下来的，锅底撒盐，米饭贴锅的那一层才焦得香。"

他没有回头。

但他能感觉到，身后那个人，站得比刚才更直了。

米饭在锅里发出很轻的声响，像有人用指甲在桌面上轻轻敲。

"你师父，"沈秀云的声音从背后传来，"姓什么？"

"姓陈，陈守拙。山上住了几十年，人叫他药王谷的老疯子。"

背后忽然没有声音了。

陆沉舟回过头。

沈秀云站在门口，一只手扶着门框，脸上没有一点血色。

"药王谷。"她说。

"您知道？"

沈秀云没有回答。她转身往院子外走了两步，又停住，回过头来，很用力地看着他。

"你师父，还活着吗？"

"活着。"陆沉舟说，"七十八。"

沈秀云把脸转开了。

她站在院子里，肩膀一上一下，过了很久，才继续说话，声音已经平了。

"饭要糊了。"

陆沉舟低头，把锅端下来。

糊倒是没糊，贴锅那一层焦得正好，拿铲子一推，整片剥下来，卷成一个小小的碗。

他拿了一个粗瓷碗，盛了饭，把那片锅巴放在最上面，端到石桌上。

沈秀云坐下来，看着那个碗。

"你怎么知道我爱吃锅巴。"

"我不知道。"陆沉舟说，"我师父爱吃。他每次都先吃锅巴，把饭留下给我。"

沈秀云用筷子夹了一块，放进嘴里，嚼了很久。

"这锅巴，火太急了。"她说。

"急了吗？"

"急了。"沈秀云把那片锅巴翻过来，指给他看，"焦成这样，是锅烧红了才下的米。下米要等锅热到冒白烟，白烟一过，压小火。你师父没教你？"

"教了。"陆沉舟说，"他说白烟起来之后数三下。"

"他一直这么数？"

"一直这么数。"

沈秀云把锅巴放下，很轻地摇了一下头。

"难怪。"她说，"你师父做饭，从不吃第一锅。"

陆沉舟抬眼。

"您怎么知道他不吃第一锅？"

"因为他第一锅一定焦。"沈秀云说，"白烟起来，锅已经过了。真正该下米的时候，是锅底刚冒第一缕白气，还没到烟。这个工夫，难在看不见，只能用手在锅上熏一下。手心觉得烫，但不是扎，就是那个时候。"

院子里静了一会儿。

晾在墙边的药材轻轻响了一下。

陆沉舟低下头，看桌上那片锅巴。

"我跟他学了十年。"他说，"我一直以为第一锅焦，是火的问题。"

"不是火的问题。"沈秀云说，"是没有人敢跟你说，你师父错了。"

陆沉舟笑了一下。

这个笑里有种很细的东西，像一根被拉了很多年的弦，忽然被人松了一扣。

"我这十年，没听人说过他错。"他说。

"他错了。"沈秀云说，"他错了一辈子，谁也没说。因为他人好。"

"您跟他说过？"

"我说过。"沈秀云说，"我说的时候，他跟我争了一夜。第二天早上，他做了一锅新的，还是焦的。"

她说到这里，自己嘴角动了一下。

"他人是真好。"她又说了一遍，声音小下去，"他把你带走了，还不知道带的是谁家的孩子，就是知道这孩子不能落在别人手里。这世上的人，多数做不到这一点。"

陆沉舟低头吃饭。

他吃的很慢，一口一口，把碗底的饭粒都用筷子推到一起。

"你也吃。"她说。

陆沉舟回身又盛了一碗，坐在她对面。

两个人就在这个小院里，一句话也不说，把一锅饭吃完了。

有一点声音是藏不住的。吃饭这件事，能把两个人的动作对齐。你扒一口，他也扒一口。你放下筷子，他也放下。这种对齐，是血缘里带着的东西，装不出来，也躲不掉。

饭吃完，沈秀云把两个碗摞起来，端到水缸边。

"陆沉舟。"她背对着他，忽然叫了一声他的名字。

"嗯。"

"你三岁半那年，我抱你上卡车，是凌晨三点。车斗里铺着一床旧棉被，蓝布的，我手里没有别的，只有那一床被子。"

陆沉舟的手指在膝盖上收紧。

"蓝布。"他说。

"蓝布。"

"您把我放在谁手里？"

沈秀云洗着碗，水声一直没有停。

"一个姓陈的人。"她说，"他左手少一根手指。"

陆沉舟的呼吸停了一拍。

陈守拙左手小指，是断的。断口很整齐，像是刀切的，老人一辈子没说过是怎么断的。

"他说他会带你走远一点。"沈秀云说，"走得越远越好。他跟我保证，会让你活着长大。"

"我活着长大了。"陆沉舟说。

沈秀云没有回头，肩膀却抖了一下。

"那姐姐呢？"陆沉舟问。

水声停了。

这一停，停得太久。久到陆沉舟几乎要从板凳上站起来。

"你姐姐，"沈秀云说，"她跟我上了船。"

"船到哪儿？"

"船停在河心，中间停了一次。"

沈秀云把碗放进盆里，转过身来，看他的眼睛。

"那一次停船，我丢了她。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！