第3章 站不住的名字

秦砚烧了三天。

烧起来是从二婶家厨房着火那晚算的。其实不算着火，二婶坐了一大锅猪食，火大，人出来喂鸡，锅里的水熬干了，锅底烧红，引着了灶膛口那半垛柴。火没窜出灶房，烟先出来了，浓烟从破窗户纸里滚出来，二婶回头看见，腿都软了。她拍门拍的是秦德海家的门，拍完才想起秦德海在县城。半村的人提着桶跑过去，泼了十几桶水，又有人爬上房，把灶房和正房之间的那垛玉米秸掀了，火才没过去。灶房烧掉了半边，房梁熏黑了，人没事，两只鸡被烟熏死了。

村里人后来说，幸亏发现得早，再晚半个时辰，得连着正房一块烧。

只有二婶不说话。她站在灶房门口，看那堆烧塌的柴，看了很久。她想起三天前那个小孩说的那句话，说了两遍的那句话。

这三天的事，秦砚记不全。

第二天夜里烧得最高。村医来了一趟，量了体温，说没大事，病毒性的，多喝水。村医走的时候在院里跟他爸多待了几分钟，声音压着，秦砚迷迷糊糊听见两句，一句是“这孩子眼神不太对”，一句是他爸的回答，只有三个字：“他累了。”

他记得烧得最厉害的那晚，他爸从县城连夜赶回来了。三轮突突的声音在村口响的时候他正昏着，可那个声音他听得见，全县就他爸那辆三轮是这个动静。秦德海进门的时候带着一身废铁和机油的味道，手在他额头上一贴，什么话也没说，转身就出去了，回来的时候手里捏着一板退烧药和半瓶罐头。村里没有夜里的药，那板药是从村医家里敲开门买的。他爸喂他吃药的样子很笨，药片差点掉在地上，捡起来，吹了吹，捏着他的下巴塞进去，又把糖水罐头舀一勺压下去。那一夜他爸没睡，就坐在床边的凳子上，凳子上垫了件旧棉袄，一夜没挪窝。秦砚后半夜醒来两回，两回都看见他爸的烟头在黑暗里一亮一亮。秦德海戒烟五年了，那年冬天他把烟丝锁进柜子，钥匙扔了，是当着秦砚的面扔的。

他还记得一些别的。

半夜里，他在迷迷糊糊中间，听见屋里有两个人说话。一个是他爸，在门边，声音压得很低。另一个声音听不清，听不清不是因为有距离，是那个声音像隔着一层水，字和字都糊在一起，只有调子，一会儿高，一会儿低，高低起伏得很慢，像一个人在很耐心地讲一件很长的事。

他爸说：“三天了。”

那个声音说了一长串，糊的。

他爸说：“她问灶上的火。前头她二婶家真走了火。”

那个声音又说了长长一串。这回，调子沉下去了，一个字比一个字沉。

他爸半天没吭声。后来秦砚听见打火机的声音，一根接一根。

秦砚想睁眼。眼皮上像压了两块石头，他用尽力气，掀开一条缝，屋里的灯关着，门缝里漏进来一线月光。月光里没有人。他爸的声音还在门边，可门边没人，烟味也还在，很大。

他掀开的那条缝，又合上了。

第三天早上，烧退了。

烧退的那天早上，还有一件小事，秦砚记了一辈子。

他醒得早，天刚放亮，听见院里有鸡叫，叫声不对，急促。他扒着窗户看，一只黄鼠狼叼着他家那只芦花鸡往墙缺口跑。搁在平时，他会喊，会追。那天他没有。他就看着，黄鼠狼拖着比它自己还重的鸡，从缺口挤出去，鸡毛扑了一地。它跑不远，院墙外头就是二婶家的柴垛，他在窗户里能看见柴垛顶上的动静，鸡叫了两声，不叫了。

他躺回去，心里居然还想了一层：那只芦花鸡是二婶家烧死鸡窝里活下来的一只，昨天他爸说赔二婶四只，他爸记岔了，这只本来就该还回去。现在让黄鼠狼叼走了，倒省得还了。

这个念头一冒出来，他自己出了一层汗。一个十二岁的孩子，丢了鸡，头一个念头是“省得还了”，这不是他的想法。这是谁的？他不知道。他只知道从烧这场病开始，他脑子里有时候会自己冒出一些东西，不是他想的，是送来的。

退烧退得很干脆，像退潮。他睁眼，看见屋顶的椽子，椽子上一挂蛛网，蛛网上停着一只不动的灰蜘蛛。他盯着那只蜘蛛看了很久，心里平静得不像话，烧了三天，第一件事居然是数蛛网有几个人角，数完又算那只蜘蛛在网上走了几步。窗外的麻雀叫，他连叫了几声都听清了，一声是两下，一声是三下。

外屋有动静。他爸在熬粥，米下锅的声音，水开的声音，柴火塌下去的声音。

秦德海端着粥进来，看见他睁着眼，手伸过来又贴了一次他的额头，贴完，这个四十多岁的男人长长出了一口气，坐到床沿上，半天说了一句：“想吃啥？”

“二婶家的柴垛，”秦砚说，“还剩多少？”

秦德海端碗的手停在半空。

粥的热气往上飘，飘到两个人中间。他爸盯着他看了足有五秒钟，五秒钟里，秦砚看见他爸脸上有个什么东西动了一下，又被按住了。

“烧掉一些。”秦德海说，“没烧完。”

“哦。”秦砚说。

他答完这一个字，自己也愣了。他为什么会问柴垛？他不知道。这句话在舌头底下压了三天，这会儿说出来了，说完了，就没了，像还了一笔不知道什么时候欠下的债。

他翻个身，脸朝里：“我睡会儿。”

秦德海没有走。他在床沿上坐着，坐了很久，久到锅里的粥都熬糊了一点，糊味飘进来，他才起身出去关火。回来的时候，秦砚已经睡熟了，呼吸很匀。

下午二婶来看过他一回。半袋鸡蛋，红皮布袋，人站在门口没进屋，好像这间屋子里有什么让她不敢挨的东西。她跟秦德海站在院里说话，声音不大，风一吹，断断续续飘进来几句。

“这娃是不是撞了什么。”

“发烧。小孩发烧常有。”

“灶房着火头天，他跟我说，说灶上的火要看着点。说了两遍。德海，两遍。”

院子里安静了一会儿。鸡在墙根刨土，刨了几下，也停了。

然后是秦德海的声音，比平时硬：“二嫂，他十二岁。他看见你家柴堆在灶口，人又出来了，顺嘴一说，让你赶上了。三十七户谁家灶膛口不堆柴？这话我也能说。”

又安静了一会儿，二婶走了。鸡蛋留下了，布袋她也留下了，走得有点急，出门的时候撞了一下门框。

秦德海送她出院门，回来，把门关上。他在门后站着，背对着门，站了一会儿。他抬头看了一眼堂屋的墙。

墙上什么也没有。土墙，裂纹，一颗旧钉子。

他看了很久，什么也没看见，可他就是站在那儿看了很久。看完，他到里屋，从柜子最底下翻出一个用布包了几层的小包，掂了掂，又原样放回去，锁上柜子。

晚上他给秦砚做了一碗面，卧了两个蛋。

面吃到一半，秦德海说：“明天爸回县里，你一个人在家，灶上看好。”

“嗯。”

“门晚上闩两道。”

“嗯。”

“还有，”秦德海顿了顿，“村东头那棵槐树底下，别去坐着。”

秦砚抬起头。他爸正收碗，没看他。他心里那点疑影一下子浓了。槐树，他前天刚在夜里想过槐树为什么死。他爸怎么知道他在想这个？不可能知道。可这句话偏偏这时候说出来。

“爸，”他说，“那树是去年死的吧？”

秦德海收碗的手停了停。“去年秋天。”他说完，端着碗进了灶房。背影在门后头停了一下，才接着走。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！