第4章 秦家坳

秦砚病好之后，村里人看他的眼神变了。

说不上是什么变化。该打招呼还是打招呼，该给瓜还是给瓜，就是那眼神在他脸上多停半秒。半秒，说长不长，可秦砚能觉出来。走过去之后，背后偶尔有一句压低的话，听不全，能听到“那娃”两个字。二婶家的火，村人里传了几个版本，一个说二婶命大，一个说灶王爷收的，还有一个版本最低，也传得最远：小砚那娃，跟平常娃不一样了。

“烧糊涂了说胡话，赶上而已。”他爸在饭桌上说，头也不抬。

“嗯。”秦砚扒饭。

“以后少往人堆里凑话。看见什么，心里有数就行了。”

秦砚抬起眼。这句话不对。看见什么？他爸说了“看见”两个字。

他爸也意识到不对，扒了两口饭，把话岔开：“下周我回县里，你想去不？”

“去。”

日子还得照常过。秦家坳是个小村，三十七户，全姓秦，窝在乌石岭底下，出了五服的都不算近亲，可往上数四代，户户沾亲。村口立着一块碑，青石的，碑上的字早就磨平了，只能看出最上头一行的轮廓，村里老人说那是“秦氏先茔”四个字。碑后面没有坟，坟都在东坡和北坡，这块碑是什么时候立的、为什么立在村口，没人说得清。娃娃们爬上去磨屁股，磨得那块石头比别处都亮。

村子东边一条河，名叫清水河，其实雨季浑，旱季瘦，只有九、十月份是清的。清的时候能看见河底的鹅卵石，红的黄的，还有小鱼，一寸来长，太阳一照，影子投在石头上。村子背后就是乌石岭，山上柴、草药、野兔、还有一种红皮的野柿子，涩，得捂软了才能吃。

秦砚家的日子是这样的：他爸秦德海在县城开废品回收站，场地是租的，一年三千六，收旧家电、废铁、纸壳，雇不起人，就他一个人加一个哑巴小伙。哑巴小伙叫栓子，二十岁，是邻县发大水那年逃荒过来的，秦德海留了他四年，管吃住，一个月八十。秦德海一个月回来两趟，骑一辆突突冒黑烟的三轮，回来那两天，院里的水缸是满的，柴垛码得整整齐齐，屋后那半个菜园也收拾了，连鸡窝都铲过。

家里还有个姑姑，秦月，在京城。姑姑不常回来，一年一到两个电话，打到村部的小卖部，喇叭开着，全村能听见一半。“哥，钱够不够。”“够。”“砚儿的学习……”“中。”三句五句，挂了。秦砚对姑姑的全部印象是一部白色的电话机，和一个很远的、有高楼的地方。有一年姑姑寄回来一件军大衣，太大，秦砚穿了三年。

他娘的事，家里不提。屋里没有照片，箱子里有没有，他没翻过。有一年他问了半个字，“我妈”，他爸的筷子在碗沿上磕了一下，就一下，他没问下去。后来他从别人嘴里拼出来：生他的时候人没的，山西坡上有座坟，坟头的草每年清明有人拔，他不知道是谁拔的，他爸说不是他。

一个十二岁的男孩的日常，其实跟这村里历代的男孩没什么两样。秋天掏鸟窝，夏天摸鱼，替不识字的老人念信、写信。

摸鱼有摸鱼的门道。清水河九、十月份水清，鱼在水底的石头缝里躲着，看见人影就散。秦砚的诀窍是先在岸上看，看水面的纹。哪一块水面老有细碎的圈，那底下就有鱼窝。看准了，下水，两只手往石头底下一掐，十回能上来三回。念信是个好差事，念完有人塞两个熟鸡蛋；写信更吃香，一句“家里都好，勿念”要翻来覆去写三遍，老人还嫌短，嫌短就得添，添什么？添“孩子学习也好，您在外头别省着吃饭”。这一句下去，信纸那头念的人，往往就哭了。

五叔公家的信最多。五叔公的儿子在省城的工地上，一个月一封，信封上的邮票攒下来，夹在一个小本子里。秦砚念信念得慢，念到“爹，天冷了，别舍不得烧炕”，五叔公就说：“念慢点，念慢点。”其实不是嫌他快，是想让那两句话在屋里多待一会儿。这些，秦砚是后来才咂摸出来的。当时他只觉得，念一封信，挣两个鸡蛋，值。

学校里的日子也有意思。村小一共一间教室，十一个学生，从一年级到五年级，吴老师一个人教，这边讲拼音，那边做算术，谁也不搅谁。秦砚的座位在窗边，窗户纸破了个洞，他上课的时候，一只眼听讲，一只眼从洞里看外头。他能看见村道，看见谁家的烟囱几点冒烟，看见邮差几点过，看见二婶家的芦花鸡每天下午溜出来，到打谷场刨食，四点前后，准时回来。他把这些全看在眼里，也没觉得有什么用，就像有人天天记账，记了，不知道记它干什么。

变化是从秦阿婆开始的。

那天他从河边回来，裤腿卷到膝盖，手里拎着三条鲫鱼，鱼是拿别针弯的钩钓的。秦阿婆坐在她家门墩上晒太阳，看见他，朝他招手。

秦阿婆八十四了，全村最老的人。耳朵背，眼睛倒还成，穿一身洗白了的蓝布褂子，头发在脑后挽一个小髻。她招手的样子很郑重，不是喊小孩过来那种招手，是手心朝下，一点一点的。秦砚就把鱼先放回家，再过来。

阿婆拉住他的手。老人的手很干，很轻，可是拉得很紧。

她把他的脸端详了半天，忽然说：“你眼睛像你太公。”

“我太公？”

“像。”阿婆说，“你这眼睛，黑多，白少，看人的时候定。你太公当年就是，看人一眼，人心里发毛。他不是凶，他是看得太真了。人不怕凶，就怕被看得真。”

“我太公是谁啊？”

“秦守拙。”阿婆说了这三个字，说完自己愣了一下，好像这三个字在她嘴里搁了六十年，这会儿自己跳出来的。

阿婆松开他的手，往门墩里缩了缩，不看他了，看着村口。

秦砚站在那儿。太阳把他的影子投在阿婆家的土墙上，影子被墙上的裂纹分成几块。

那天晚上他翻来覆去地想这三个字。秦守拙。家里没牌位，没照片，年三十也没有人朝哪个方向磕头。这个名字像一块被泥糊住的碑，跟乌石岭庙里那块一样，知道底下有字，就是看不见。

过了几天，他又蹭到阿婆门口，装作路过，问：“阿婆，我太公是干啥的？”

阿婆在择豆角。她的手停了停。

“看地的。”她说。

“看地的？地质队的？”

阿婆把择好的豆角往盆里一扔，抬起头，浑浊的眼睛看了他一会儿。那一会儿里，阿婆脸上的褶子都没动。

“娃，”她说，“有些事，别打听。你太公的坟，在你娘的坟旁边，清明你去烧纸，就行了。”

她说完，低下头继续择豆角，再没抬头。

秦砚站在院门口，站了一会儿，走了。走出十几步，他回头看了一眼，阿婆还坐在门墩上择豆角，可是没低头，朝他这边望着。见他回头，阿婆把脸转开了。

看地的。他把这两个字翻来覆去嚼了一路。看地的，看地的做什么？看哪里能打井，看哪里能盖房？村里打井盖房，也没见请过谁。可是阿婆隔壁那个放羊的老头说过一句话，前几年说的，当时没人在意：三十年前东坡那片乱石岗子，是有人来看过才平的。看地的人。

他把这两件事搁在一处，心里咯噔一下。

走到村口那块磨平了字的碑跟前，他停了一下。

碑面被几十年的裤腿和巴掌磨得发亮，夕阳斜过来，亮的那一片里，隐隐约约映出一个小孩的影子。

秦砚伸手，在碑面上按了一下。

石头是凉的。可他手掌心底下，那块石头里面，好像有什么东西，很深的地方，应了他一下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！