第13章 两斤猪肉

腊月十六，他爸回来了。

三轮在村口响的时候，秦砚正在院里劈柴。他放下斧子迎出去，看见三轮上驮着年货，两斤猪肉，一刀糕，一挂小炮仗，还有半袋盐。他爸的脸色不对。

不是累的那种不对。是憋着气的那种不对，腮帮子上的肌肉一块一块的，说话的时候，牙关没松开过。

“先吃饭。”秦德海说。

饭是猪肉炖粉条。搁在平常，秦砚能吃三碗，今天他爸只扒了半碗就放下筷子，坐到桌边抽烟。烟是别人散的，他抽得很凶。

“先吃饭，吃完说事。”他爸把一碗肉往他跟前推了推，“多吃点，长个儿。”

秦砚吃他的。爷俩一个闷头吃，一个闷头抽，灶上的水壶开了，呜呜地响，谁也没去提。等他爸那根烟抽到头，他把烟头摁了，开口：

“县里要收咱回收站那块地。”

“收就收呗，给钱。”

“给多少？”秦德海冷笑了一声，“八千。八千块，小砚，那块地是爸八年前买断的，前年有人出二十八万我都没卖。万山实业要在那边搞开发，规划图都画好了。他们跟县里打了招呼，说是……说是配合开发，价格按‘统一标准’来。什么统一标准，二十八个点的零头。”

“那不卖呢？”

“不卖？”他爸把烟摁灭在桌沿上，“地契在我手里，可他们有的是办法。先是县里来人查消防，查出棚子不合规，限期整改，改就得拿钱。再是税务来查账，翻了一个礼拜，一分钱毛病没查出来，人走了，话留下一句，秦老板，生意人，别不识抬举。今天我托人问了一嘴，那块地已经进了开发区的储备名单。也就是说，他想什么时候收，就什么时候收，想给多少，就给多少。”

秦德海说到这儿，站起来，在屋里走了两个来回。这屋子矮，他得低着头走。

“那块地，是我一锹一锹平整出来的。”他爸说。这话不是对秦砚说的，像是对着墙说的，“八年前那地方是什么？垃圾坑，三十年前堆的炉渣，齐腰深。人家都笑我，说秦德海花钱买了个坑。我雇了两个手扶拖拉机，拉了两个月，炉渣垫了村小的操场。地平出来，头两年不长进项，我跟栓子睡在站里，冬天棚子里生一只煤炉。第一年腊月，账上剩一百四。你姑从京城寄来三百，说给孩子添件棉衣。我拿两百五付了车马费。”

秦砚没吭声。这些事他一件都不知道。他印象里的回收站，从来就是现在这个样子：院子齐整，货码得像样，秤准，账清。原来是从一个炉渣坑里，一锹一锹刨出来的。

“所以二十八万我没卖。”他爸说，“不是嫌少，是我知道那块地值这个价。我读过书，我会算。可是我现在才知道，会算没有用。人家不要你算得对，人家要你点头。”

“我是读过书的人。”他停住，又说了一遍，像是要说服谁，“我信理。地契是我的，价该按市价来，他不占这个理。我明天去县里，找法制科，找信访办，实在不行去地区。我就不信，光天化日，没个说理的地方。”

灯泡是十五瓦的，黄黄的光照着他爸的脸。秦砚坐在桌子这头，看着看着，忽然愣住了。

他看见了东西。

不是用眼睛看见的那种。是他爸的脸，在他眼睛里，自己分成了几层。印堂那儿，有一团暗，像皮肉底下蒙了一层灰。两个眼底下，各有一道青气，细细的，从眼袋往颧骨那边去。他爸说话的时候，那团暗就动一动，说到“不识抬举”四个字，动得最厉害。

秦砚揉了揉眼睛。还在。

他心里发慌。这不对。他爹的脸他看了十二年，从来没有这些东西。这不是脸，这是……这是书上的东西。《相形》里有一章他跳着翻过，讲气色，其中一句他还记得：印堂者，命宫也。暗现于命宫，事在眉睫。

事在眉睫。他爸眉睫之间那团暗，是冲着这块地来的。

“爸。”他张了张嘴。

“嗯？”

“那地……你打算怎么弄？”

“我跟你说了，讲理去。”

“要是讲不通呢？”

秦德海看着他。灯泡的光从上头照下来，他爸的眼窝里两团影子。这个四十多岁的男人看了儿子几秒钟，忽然笑了一下，笑得有点疲惫。

“讲不通，就把地守着。守着守着，总有讲通的那天。你太公传下来的地方，不能在我手里丢了。”

这句话说得没头没尾。秦砚抬起头：“太公传下来的？那块地跟太公有什么关系？”

他爸端着碗筷进了灶房，隔着门传出一句：“老辈的事。”

又是一个老辈的事。碑是老辈的事，太公是老辈的事，如今连那块被所有人笑话过的炉渣坑，也成了老辈的事。这个家里，地上摆着的是一日三餐，地下埋着的全是问号。

他爸洗碗回来，坐回桌边，又点了一根烟，抽了两口，忽然说：“小砚，你大了。有件事爸跟你交个底。”

秦砚坐直了。

“八千这个数，爸不会签。”他爸说，“但是爸也怕一件事。怕的不是他们压价，是怕他们等。等爸耗不起的那一天。回收站一年刨去开销，落两三万，这是好年成。他们要是有心耗，耗得起十年。爸耗不起，你还要念初中、念高中。所以爸要快，要趁着理还在咱们这边，把事挑明。挑明了，拖就有个头。最怕的是不明不白地拖着，拖到理也锈了。”

他说完，把烟摁了，站起来收桌子。

秦砚坐在原处，心里把他爸这话翻来覆去过了几遍。他爸这几句话，句句是明白话，条理清楚，进退都有数。可是越是这样，他越觉得他爸印堂那团暗沉得厉害。明白人撞上不讲理的事，比糊涂人撞上，伤得更重。

他本来想说：爸，你脸上有个地方发暗。

可是他不知道说了会怎么样。说出口，他爸要么当他发烧烧傻了，要么就得问，你怎么看出来的。怎么看不出来的？总不能说，我按了一块碑，碑上烫出一道疤，现在我看人，能看见皮底下。

他坐在桌边，看着水缸里映出来的那点灯光，心里头一回明白了一件事。

看见了，不说，比看见了就说，难多了。

那天夜里他躺在床上，把白天看见的东西一样一样清点：印堂那团暗，像蒙了一层灰；眼下两道青气，从眼袋往颧骨去；他爸说话的时候，暗会动，说到“不识抬举”的时候动得最厉害。他清点完，得出了个让他自己心惊的结论：他看见的不是脸色。脸色人人会看，熬了夜就有眼圈，生了气就红脸。他看见的东西长在脸色底下，脸色是浮着的，那两样东西是沉着的，像水里头的石头，水怎么流，石头不动。

还有一件更邪性的：那团暗，他多看一眼，就多知道一分。看到第三眼的时候，他忽然觉得那团暗不是“有坏事”的暗，是“事到了跟前”的暗。同一团灰，深浅里头的意思不一样，就像雪地里的脚印，外行看是一堆白点，内行看得出深浅、看得出朝哪个方向。

这个本事是哪来的，他心里清楚。腊月初八夜里，那块碑，那一只手。

碑上说，观形者，以身换眼。

他摸了摸掌心的疤，翻了个身，逼着自己不再想。窗外，乌石岭那边的山影压在窗纸上，一动不动。

睡不着，他又坐起来，把白天的事从头捋。捋着捋着，他发现一个问题：他看见他爸那团暗，是晚饭桌上，灯底下。灯是十五瓦的，黄的。他看见二婶家的火，是傍晚，天光。他看见周嫂子那些事，是白天，日头底下。他看东西，从来不在黑夜。

黑夜他看什么？他试着回忆破庙里那一夜。月光底下，他看碑，碑上的字自己亮。也就是说，这双眼睛不认灯，不认光，它认的是活气。灯再亮，照的是死的；再黑的夜，活的东西自己冒热气。

他把这个发现记在心里，决定哪天去问老头。问完老头，他还有一个更要紧的问题，那个问题他谁也不敢问，只能自己想：

这双眼睛，拿什么还？

碑上说，以身换眼。换，就有个换法。他掌心这道疤，是定金还是全款？他太公拿了碑，最后人不认得人了。是拿了东西的价钱太重，还是拿的时间太长？

油灯的火苗跳了一下。秦砚吹了灯，在黑暗里给自己下了道命令：不想了。天塌下来，先吃饭。这是他爸的话，他从小听到大，今天头一回觉出这话的分量。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！