第1章：数米

陆昭睁眼的时候，屋顶正往下滴水。

他没有立刻起身。

先看水。

破盆已经接满了，水沿盆沿溢出来，在夯土地上洇出一小片深色。

漏点不止一处，只是这处最大，所以盆摆在这里。

可见屋里原本就有人管这件事。

他再听。

外头有鸡叫，隔着土墙闷闷的。

灶间那边没声音。

他这才坐起来。

头不疼，身上不冷，衣裳是粗布的，袖口磨得发白。

屋角一张床、一口箱、一张缺了角的矮桌。

他伸手先摸桌上：一个陶罐，掂了掂，半罐盐。

旁边压着一张纸，边角卷了，是当票，日子过了三天。

他把当票翻过来看了两遍，又放回原处。

米缸在灶边，缸盖歪着。

他把手探进去，抓了一把糙米，让米粒从指缝漏下去，听声音，再抓一把，反复三次，心里就有了数。

又找出一只斗，量了两回，余出来的捧回去，记下刻度。

三斗。

糙的，没筛过。

他在灶前坐下，捡了根细柴，在地上划。

一斗十升，一升十合。

人一天吃九合，掺野菜可再省，但省过头人就倒了。

三斗三百合。

三百除以九，三十三天有余，可他不能只算自己这张嘴，也不能吃得那么紧。

他把周氏那份算进去，两个人，一天一升八合。

三百合算下来，十六天多，撑不到十七天。

若他每日只吃半饱，母亲吃够，能拖到十九天。

十九天。

他把这三个字在地上圈了一下。

然后想起更大的那一桩：县试。

原身的记忆断断续续，像被水泡过又晒干的纸，但日子这种东西记得牢——县试还有二十七天。

十九与二十七。

两个数字并排摆着，前一个先到，后一个还没来。

也就是说，他很可能饿着肚子，看着考场开门。

陆昭把细柴一折两段，扔进灶膛。

他没有问自己是怎么来的，也没有拿手去掐大腿。

掐了也不会变。

他这辈子最不信两样东西：一是感觉，二是别人说的“就是如此”。

眼下能信的，是缸里三斗米，是纸上一个日期，是这间漏雨却还立着的土房。

门响了一声。

周氏从河边回来，手里挎着湿衣裳，头发被风吹得有些散，手背上还带着皂角的白沫味。

她进门看见他坐在灶前，脚步只顿了一顿，把衣裳搭到竹竿上，才说：“锅里有粥。”不问别的。

陆昭“嗯”了一声，喉咙有些干。

他试着按原身的样子喊了一声“娘”，喊出来，自己听着都生硬。

周氏没回头，只把衣袖往下捋了捋。

早上的粥是稀的，碗底能照见人影。

他端着碗，试着开口：“县试…还在二十七天后。

”周氏在灶边搓一块布，隔了一会儿才答：“要考就考。

考不上，回来吃饭。”她说得很平，像在说今日风向。

不问先生，不问盘缠，也不问纸墨从哪里来。

陆昭等着她多说一句，她没有。

他这才明白这个家的规矩：她把话省到最少，剩下的话全在做事里。

他也就不再多说，免得哪一句露出破绽。

白日他出去转了一圈。

几亩薄田的田契压在箱底，田早典出去了，典期写得明白，赎不回来。

庄上同宗的几家，门都关着，他走过去，没人招呼。

原身三试三败，村里人看这家，眼神里带一点说不清的轻。

回来时天已经暗了。

夜里灯油只剩浅浅一层。

陆昭把床底那口箱子拖出来，灰尘扑了一脸。

开箱，全是卷子。

他一份一份摊开。

三十七份。

最早那份的字还带着少年气，最晚那份的墨都熟了，可摊在一起看，竟像同一个模子倒出来的：破题如何起，承题如何接，起讲转到何处，中股怎样铺排——套话出现在同一行、同一段的位置，几乎成规律。

不是写得差。

是写得全都一样。

他把灯芯拨小了些，省油，用指甲在纸边压出一道一道记号。

同一句“有司之责也”出现在第七份的第三节；同一句“夫民者国之本”出现在第十九份的起讲；连虚词的停顿都像抄了同一本册子。

批语却五花八门。

有的写“理尚通，气不足”，有的写“意平”，有的只一个“庸”字，还有一份批得格外客气：“再进一步，可望。

”批这些卷子的，显然不是同一个人；可它们被淘汰的理由，像被同一只手摸过，谁也说不出到底哪里不对。

陆昭久久看着那堆批语。

审卷的人从没让他死在哪一处，只让他死在一个含糊的字里。

这就是原身一次次撞上去、又一次次说不清为什么败的地方。

他往箱底摸，指尖触到书脊。

几本旧书，纸色更深，翻开来，页边密密麻麻写满批字，笔锋苍劲，跟原身的字完全不是一路。

有一段批得极狠：“此处引《禹贡》只取其名，不问其里，是诵书，非读书。”墨色旧了，可字还立着。

陆昭把这几本单独摆到一边。

这时他注意到箱角还有一团东西，抖开来，是一只旧布囊，角上磨破了，针脚歪歪扭扭，是原身自己缝的。

他拿去水缸边洗净，搓掉泥，搭在灶边烘着。

等干透了，他把仅有的纸笔收进去，又放进几根算筹，系在腰上。

周氏从灶间抬头看了一眼，什么也没说。

夜深，他在床上睁着眼。

灯灭了，墙那边有窸窣的声响，是母亲在收拾灶台。

过了一会儿，那声音停了，一句很轻的话隔着薄墙飘过来：“这个也好，这个肯吃饭。”陆昭的手在薄被下攥紧了。

这句话像一枚针，落下来，不重，却扎得准。

他没有应声，也没有翻身，只在黑里睁着眼，把那句话在心里念了一遍，收起来。

第二日，最后一把米刮进锅里。

粥还是稀的。

他把碗推到母亲面前，自己在矮桌上铺开一张纸，用细炭条一笔一笔写。

写了停，停了写。

“三斗米，按九合一日，掺菜，够十九天。

”他声音很低，像在报一笔账，“县试二十七天后。”周氏“嗯”了一声。

“撑到那天，不难。”他说着，炭条却停住了。

他已把明账算清，可这账底下还有一笔暗账：报名应试，要廪保具保，要五名童生互结，还要本籍地邻甘结。

三样少一样，考场连门都不让你进。

原身留下的那张旧结状早作废了，纸都黄了。

家里…

已经没有东西可当了。

周氏看了他一会儿，把碗推回他面前，只说：“先吃。”陆昭没动筷。

门外巷子里，更夫的梆子响了。

一慢，两快。

三更了。

十九天，从今夜开始数。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！