第10章　三岁

一九九〇年。

招娣三岁那年，家里的东西开始少。

先是摩托。

那辆摩托不见了。深蓝的三轮车还停在院门左手边，斜对着猪圈，车斗上的黑漆反光她每天早上都要看一眼。

有一天下雨，她趴在窗玻璃上看，摩托原先停的那块地方是空的。地上留着一块颜色深一些的长方形，是车压出来的印子。

她问母亲：“车呢。”

母亲在灶上舀粥，没回头。

“卖了。”

“卖哪儿了。”

“抵债。”

“抵啥债。”

母亲舀粥的勺子停了一下。

“钱。”她说。

招娣不明白。她只知道以前每天早上那个位置有一块红的，现在没有了。

那块红是摩托的漆。深蓝的车身，车斗边上有一道黑漆反光，每天早上太阳斜过来，那块红就在院门左手边亮一下。招娣爱看它。她每天醒来第一件事，是趴到窗台上看那块红在不在。

现在不在了。地上留着一个长方形的印子，颜色比别处深，是车轱辘压出来的。下雨天那块印子吸了水，颜色更深，像一块补丁贴在灰地上。

她问母亲“车呢”，母亲说“卖了”“抵债”。她不懂“抵债”，但她记住了那块长方形。后来家里少一样东西，她就去看一眼地上。摩托的印子还在，只是边上长了草，慢慢盖过去了。

那年她三岁，分不清“卖”和“丢”。她只觉得，原来东西是会没有的。早上还在，晚上就没了。跟人一样。

她开始数。数院里有几样东西是“还在”的：三轮车（轮子瘪了）、猪圈（空了）、灶台（没动）、母亲（没动）。数到母亲，她停了一下，把“母亲”也记进“还在”那一栏。

那是她第一次给自己记账。

有一回，院里来了个要账的。

那人不进屋，站在院子当中。

母亲在灶间择豆角。

择好的放左边的盆里，掐坏的放右边。

“……他还差五百一十。”那人说。

父亲坐在墙根底下，手里拧着螺丝刀。

他没有抬头。

母亲在灶间听见了。

她把豆角放下，在围裙上擦了擦手。

她走到炕柜前头。

她拉开抽屉。

抽屉里的东西不多。她翻了两下，翻出一个布包。

布包是母亲自己缝的，针脚密得看不出起头。

她把布包打开。

里头是一叠钱，用红纸包着。

她一张一张数。

数到一半她停了，把数过的放回红纸上，再接着数。

数完了，她把钱推成一摞。

她走到院子里，递给那人。

那人当面点了一遍。

点完，把钱揣进怀里，转身走了。

父亲还坐在墙根底下。

母亲把手在围裙上擦了两下。

父亲说：

“……回头算。”

他站起来，把螺丝刀别在腰上，出院门了。

母亲回灶间。

她把围裙上的手擦干。

她站在灶台前头。

“……五百一十。”

她念了一遍。

停了一下。

她又念了一遍。

然后她弯腰，把灶膛里的柴往里推了推。

火旺了一点。

“妈。”招娣在门口说，“五百一十是啥。”

母亲没有回头。

“……钱。”

她把火钳搁在灶台上。

“妈，那个人是谁。”

“……要钱的。”

“他下次还来不。”

母亲把锅盖揭了。

蒸汽上来。

她把锅盖搁在灶台上，扣过去。

“……还来。”

招娣在门口站着。

她记住那个数了。

她不知道那是多少钱。

她只知道母亲念了两遍。

那年夏天，彩电也没了。

那台十四寸的，蹲在堂屋的方桌上，屏幕右下角有一道裂。她爱看那个，里面有个骑马的，有打仗的。

有一天从外头回来，堂屋的桌子上什么都没有了。

父亲在院里拆一个纸箱，纸箱里是那台彩电的包装。

“爸。”

“嗯。”

“电视呢。”

“卖了。”

“卖哪儿了。”

“抵债。”

又是抵债。

她那天晚上躺在炕上想了很久。她想的是：抵一次债，就要少一样东西。

她数了数。她那时候已经会数到一百了。

摩托，彩电。

还有一样是原来在那儿的，院墙上的水泥皮。那面墙原来是平的，光光的。现在一块一块往下掉，掉下来的地方露出里面的土黄。

到秋天，那面墙掉了一半。

三轮车还在，但轮子瘪了。父亲不骑了，拿一根绳子拴在车把上，防止它倒。

秋天的晌午，父亲从堂屋出来。

他把三轮往院角推。

轮子瘪着，推起来在地上拖出一道印。

“挪挪，别挡门。”母亲说。

父亲没答。他推了两下，把车推到墙根。

拴车的那根绳子已经磨得起了毛。

他蹲下去看轮子。

用手按了按。

轮子没气。他按了一下就起来了。

母亲在院里晒被子。

她把被子搭到绳子上，拿竹竿敲。

灰尘起来一层。

招娣站在墙根底下。

“妈。”

“站远点。”

母亲又敲了一下。

“妈，为啥敲。”

“拍灰。”

“拍出来干啥。”

“给你盖。”

母亲敲到第三下，停了。

她把竹竿搁下，蹲下去。

她在数地上的衣裳。

“招娣。”

“妈。”

“几件。”

招娣蹲下去，一件一件点。

“……五个。”

母亲自己又数了一遍。

“五个。”

她把衣裳抱起来，一件一件搭到绳子上。

她搭得歪。

她扯了扯，扯正了。

“妈，为啥要数。”

母亲把绳子往绳桩上绕。

“……晚上收的时候，你给妈报个数。”

“记不住咋。”

“你记着。”

“记着。”

“记错了咋。”

母亲把绳子绕紧了一圈。

“……再数一遍。”

那天晚上收衣裳，招娣站在绳子底下报。

“三件衣裳，两条裤子。”

母亲一件一件往下摘。

摘完最后一件，她数了一遍。

“……五个。”

“对。”

母亲把衣裳抱走了。

抱到门口她停了一下。

“招娣。”

“妈。”

“明天还数。”

入冬前，母亲在院里码煤。

煤是从村口买的，一块一块的煤球，灰黑色。

母亲把它们码在墙根底下。

码一层，垫一层稻草。

她码得整齐。

一排十个。

码完一排，她用手在上头按一下，按实了。

招娣在旁边看着。

“妈。”

“咋。”

“我数。”

母亲的手没有停。

“数。”

招娣蹲下去数。

“……一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。”

“几个。”

“十个。”

母亲把稻草抽了一根，塞在那一排底下。

“这一排几块。”

“十个。”

“下一排。”

招娣挪过去数。

“……十个。”

母亲把那一排推了推。

推完她直起腰。

她把两只手在围裙上擦了两下。

“妈。”

“咋。”

“这些够烧一冬么。”

“……不够。”

“不够咋办。”

母亲从煤堆上拿起一块。

她掂了掂。

“再买。”

“买多少。”

“……过些天看。”

“啥叫看。”

母亲把那块煤放回原处。

她放的位置跟原来一样。

“……谁家买煤，谁家先烧完。”

招娣没听明白。

“妈。”

“咋。”

“煤也有账么。”

母亲把稻草抽了一把，垫在最底下那一排。

“有。”

“记在纸上。”

“……记在脑子里。”

招娣记住了。

她记住的不是煤。

她记住的是那一排的个数。

十个。

“妈。”她指着最上头那一块，“这块是新的。”

“咋。”

“它颜色不一样。”

母亲把它翻了个面。

“……是新的。”

“那这块算不算两个。”

母亲的手停了一下。

她把那块煤拿起来，搁到一边。

“不算。”

“为啥。”

“一个是一个。”

母亲弯腰把那块煤往炉膛边上推了推。

她推了推。

“招娣。”

“妈。”

“过些天你再数一遍。”

“为啥。”

“少一个，你就知道少一个。”

父亲开始喝酒。

一开始是吃饭的时候喝半盅。酒是供销社买的，散装的，装在一个塑料壶里。

后来是喝完再吃。喝完了他去灶间拿碗，母亲把碗递给他，他有时候不接。

有一次招娣半夜醒了，看见父亲坐在堂屋的凳子上，面前是那个酒壶。他没喝，就那么坐着。

他坐了很久，然后他站起来，走到院门口，回来。

他坐下。

他又站起来。

招娣在炕上没敢动。她数着他站起来又坐下，一共四回。

第五回他没有坐下。

他在堂屋当中站着，站了一会儿。

然后他走到炕柜跟前。

他拉开柜门。

他在里头翻。

翻出来的是母亲的一件褂子。

他把褂子抖开，摸了两下，又叠起来，放回去了。

柜门关上的声音很轻。

他没有再坐。

他坐回凳子上。

一直到天亮。

那年冬天，她快四岁。

有一天她睡到中午，醒了。屋里没人。

母亲在灶间。

灶间里有一股味道，不是平常的烟，是别的。她闻了闻，是煮鸡蛋的味道。

她趿拉着鞋跑过去。

灶台上摆着一个搪瓷盆。盆里有十二个鸡蛋，剥了壳，还热着。旁边放着一小碟咸菜。

母亲在灶台前头择菜。

“妈。”

母亲的手停了。

“醒了。”她说，“洗了手来吃。”

招娣站在门口没动。

她盯着那个盆看。十二个鸡蛋。她数了。

“妈。”

“嗯。”

“哪来的。”

母亲把菜叶放进盆里，甩了甩手上的水。

“队里发的。”

“队里发十二个？”

“生孩子的都有。”

招娣没听明白。她走过去，站在灶台边上，抬头看母亲。

“妈，”她说，“我没生过孩子。”

母亲的背僵了一下。

只有一下。

她转过身来，把搪瓷盆往招娣那边推了推。

“那就是给你的。”她说，“你吃了长得快。”

招娣伸手去拿。拿了两个。

母亲在她身后说：“慢点，烫。”

那天中午，招娣吃了四个。

剩下八个，母亲用碗扣上了，搁在灶台角落里。

父亲是傍晚回来的。

他一进院门就喊：“秀兰。”

母亲从灶间出来：“回来了。”

“队里那个补贴，是发了不。”

母亲把手在围裙上擦了一下。

“吃了。”

“谁吃了。”

“……招宝。”

父亲没有立刻说话。

他看了一眼灶间。

灶间的门帘后面，有一双小鞋。

“……哦。”他说。

他把手在裤子上擦了两下，转身走了。

从那天起，他再没问过补贴的事。

母亲站在门口。围裙上有一块洗菜的水渍。

她撒了一个谎。

那个家里还没有的人的名字，她用它当了挡箭牌。

名字簿上确实有那一行。是满月酒那天就写好的，底下没有落日子。

她到嘴边又咽回去了：她不能说“名字簿上有他的名”，因为说了，父亲就要问，那一行是谁的、什么时候写上的、为什么。

“妈，”招娣从灶间出来，“是给我……”

“招娣。”母亲说。

那声音不重。

招娣停住了。

她看见母亲的手在围裙上按着。按得指节都白了。

母亲没说话。

父亲把外套搭在院里的绳子上。他进来的时候，绕开了母亲，离她有半步远。

那天晚上他没提补贴的事。

后来也没再提过。

母亲撒谎的代价，是从那天晚上开始的。

父亲不再问“补贴呢”。

他不再问家里任何东西去哪儿了。

他问的是外头的事，外头的天、外头的价、外头谁在盖房。他跟人说话的时候嗓门很大，在家的时候很少说话。

母亲还是每天记账。

有一天招娣看见母亲坐在灶台前头写东西。她凑过去看。

本子上是这样写的：

“九〇年二月十一，进八百四十。欠五百一十。”

这一行是二月里记的，字已经旧了。

母亲把本子翻回前头，一页一页加。她加得很慢，用手指点着。

她加完，把笔在纸上按了一下。

然后她把笔掉过来，在那行字底下又添了一行：

“腊月那笔，没了。”

招娣看着那行字。

“妈，欠五百一十是欠谁的。”

母亲的手停了。

“……欠你爸。”

“欠他啥。”

“欠他钱。”

“他不是拿走了么。”

母亲没答。

她把本子合上，塞回灶台底下。

那以后招娣开始记账。

她不会写字。她用粉笔，在门槛外的青砖上写。

一。二。三。

写完三，她就不会写了。她画了一个圈。

她画了很多个圈。一个挨着一个。

母亲从屋里出来，看见蹲在地上的女儿，愣了一下。

“你在干啥。”

招娣把粉笔藏到身后。

“妈，我在数。”

“数啥。”

“往后有三个弟弟五个妹妹，就不够写了。”

母亲站在门口，看着那一地砖。

“……谁跟你说的。”

“王婶说的。”招娣说，“她说我妈要生八个。”

母亲没说话。

她弯腰，把粉笔从女儿手里拿过来，在围裙上擦了擦，又还给她。

“记在纸上。”她说，“别记在地上。下雨就没了。”

那一天，招娣第一次给自己记了一笔。

她手里攥着那截粉笔，站在院子里，不知道记啥。母亲说记在纸上，可家里没纸。她跑去灶间，撕了一角旧报纸，趴在炕沿上，歪歪扭扭画了一道杠。

那是她人生的第一笔账。

她不认字，不会写“今天妈给了我一块红的糖纸”，就画了一道杠。一道杠，代表一天。母亲说了，好的日子，就画一道；不好的，就不画。

她画得认真。粉笔灰落了一袖口，她也不拍。

后来那角旧报纸丢了，可那道杠，她记了一辈子。记在纸上，记在地上，记在心里。下雨冲不掉，风吹不散。

母亲那句话，她听懂了，不是怕雨。是怕她记的东西，随随便便就没了。日子得留个痕。

铁盒里的红布，就是母亲的“纸上”。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！