第13章 空床

门开了。

屋里很暗，窗帘拉着，只从缝里漏进一线白。空气里有一股味道，药的苦味，混着一点点肥皂味。

一张床，靠墙放着。

床上的被子掀开一角，褥子上躺着一个人。

我把马灯举高。

是个老太太，很瘦，脸陷在枕头里，头发全白了，剪得很短。两只手放在被子外面，手指蜷着，指甲修过。

她的眼睛是睁着的。

“周素云。”我说。

她没动。

“她是周素云？”苏晚在我身后小声问。

“应该是。”

“她死了吗？”

“没有。”

我蹲下去看。她的胸口在起伏，很轻，一分钟大概七八次。她的嘴唇是干的，但不像缺水，像是很久没说话。

床头柜上摆着三样东西。一个搪瓷杯，杯壁上印着“劳动模范”，红字掉了一半。一瓶降压药，瓶盖开着。一把木梳，梳齿上缠着几根白头发。

墙上贴着一张日历，去年的，翻到十一月。

“有人照顾她。”苏晚说，“药是开的，头发是梳的。”

我没答。我在看她的手。

她的右手腕上系着一根红绳。

不是铜钱。红绳上挂着一块小木牌，指甲盖那么大，牌上刻着字。

三十七之一。

“沈砚。”苏晚的声音变了，“她的时间……”

“我知道。”

她头顶什么都没有。空的。不是那种干净的空，是被挖掉之后的空，像一个拔了牙的窟窿。

我站起来，把马灯放在床头柜上。

走廊里有脚步声。

很慢，鞋底在水泥地上擦。走到门口停下。

一个女人站在门外，五十多岁，穿一件深蓝色棉袄，胳膊上挎着一个布袋子。她看见我们，没有喊，也没有退，只是站着看。

“你们是谁？”

“永昌当的。”我说。

她把这两个字在嘴里过了一遍。

“陈老爷子的铺子。”

“我是他孙子。”

她点点头，走进来，把布袋子放在床脚，从里面掏出两个热水袋。

“你们来干什么？”

“来看看她。”

“看了三年，头一回有外人来。”她把热水袋塞进被子两侧，动作很熟，塞完用手背试了试被子里面的温度，“她怕冷。”

“你是她什么人？”

“儿媳妇。”她说，“我叫何秀云。”

“她儿子呢？”

何秀云没答。她把被角掖好，直起身，看了一眼床头柜上的药瓶，把瓶盖拧上。

“死了。”她说，“八年前。”

“怎么死的？”

“工地。”她说，“从架子上掉下来，赔了四十六万。”

这个数字让我停了一下。

“四十六万。”

“怎么了？”

“没什么。”我说，“这钱，后来干什么了？”

“给她治病。”何秀云说，“她那年查出来肺上有东西，做了两回手术，钱花完了，人也没好。”

“然后呢？”

“然后长明公司来了人。”

她把布袋子叠起来，抱在怀里。

“来了三个人。一个人说话，两个人站在后头。说话那个人姓赵，很客气，给我看了一份文件。”

“什么文件？”

“一份协议。”她说，“上面写，公司愿意承担我妈全部的治疗和护理费用，每个月再给我三千块钱，让我每天来照看。”

“条件呢？”

“条件是我妈得搬到这儿来住。”

“就这个？”

“就这个。”她说，“我当时觉得是天上掉下来的。我一个月在超市挣两千四，我儿子还在上学。三千块，够我们娘俩活了。”

“你签了？”

“签了。”

“协议上有没有写期限？”

何秀云想了想。

“写了。”她说，“写的是‘直至服务终止’。”

“谁终止？”

“他们。”她说，“只有他们能终止。”

我把马灯往前挪了挪，光落在老太太脸上。

“何阿姨。”我说，“你妈这三年，说过话吗？”

“没有。”

“一次都没有？”

“头半年说过。”她说，“她说她困，说想回家。后来就不说了。”

“吃饭呢？”

“喂。”她指了指床头柜底下，“米汤，一天两次，从鼻子里打进去。他们每个月送一次东西来，米、油、营养液，还有一个箱子，箱子上贴着封条，让我别打开。”

“你打开过吗？”

何秀云看着我，看了三秒。

“打开过一回。”她说。

“里面是什么？”

“一个小盒子。”她说，“盒子里是一张纸，纸上写着一串数。我不认识，拿去问楼下开店的，人家说是编号。”

“编号是多少？”

“三十七杠一。”她说，“跟我妈手腕上那块牌子一样。”

苏晚在旁边把相机举起来了。

“别拍。”我说。

“为什么？”

“闪光灯。”

她把相机放下。

我伸手，把老太太的右手从被子里捧出来。手很凉，凉得不像活人，关节有点僵。

“何阿姨。”我说，“这三年，有没有人来这儿打过电话？”

何秀云的手停了一下。

“你怎么知道？”

“因为有人给我打过。”

“每个月十五号。”她说，“晚上十一点多，会有人上来，用走廊那台座机打一个电话。打完了就走，不说一句话。”

“什么样的人？”

“女的。”她说，“穿高跟鞋，走路声音很响。我没见过脸，她上来的时候我一般在楼下。”

“最近一次是什么时候？”

“前天。”

前天。我算了一下。前天晚上十一点，我坐在柜台后面抄账。那只翻盖手机响了。

“电话里说什么？”

“不知道。”何秀云说，“她把话筒捂得很紧。”

我走到走廊上。

走廊的窗台底下摆着一张小桌，桌上是一台老式的座机，米白色的，听筒上缠着一圈胶布。座机旁边放着一个本子，本子是横格的，封皮上写着“电话记录”。

我翻开。

第一页是二零一六年，最后一行是二零一九年十二月十九日。

中间隔了三年空白。

再往后翻，是新的字迹，铅笔写的，一个月一行，每行都是一串号码。号码前面写着日期，后面只有一个字：打。

最近的一行是前天的日期，十一月十三。

后面那串号码，我认出来了。

是我那只翻盖手机的号。

我把本子合上，放回原处。

“怎么了？”苏晚跟出来。

“打电话的人，不是在打给别人。”我说，“她是在打给我爷爷。”

“我爷爷死了三个月。”

“她知道。”我说，“她打的是那个号，号一直没停。”

苏晚看着那台座机。

“谁交的电话费？”

“有人在交。”我说，“三年了，一分没欠。”

我回到屋里。

我低头看着老太太。

她的眼睛忽然动了一下。

不是那种无意识的转动。她的眼珠转过来，落在我脸上，定住了。

然后她的嘴唇张开了。

“你是……”

声音像纸被撕开。

何秀云往后退了一步，手扶住墙。

“妈？”

老太太的手抓住了我的手腕。她的力气大得不像一个躺了三年的人。

“新掌柜。”她说。

我没动。

“你爷爷的账，”她说，“还差六天。”

屋里静得能听见马灯的芯子烧得滋滋响。

“谁让你说的？”我问。

她的眼珠动了动。

“他让我告诉你，”她说，“门……”

她的喉咙响了一下，像有什么东西堵住了。

“门什么？”

“别开。”

她的手松了。

整个人塌回枕头里，眼睛还睁着，但那股劲没了，像一盏灯被人吹灭。

何秀云扑过去，喊她，摇她，把手指放在她鼻子底下。

“有气。”她回过头，眼泪已经下来了，“还有气。”

我站在原地，看着自己的手腕。

她抓过的地方，有五道红印。

红印正在往下沉，沉进皮肤里，变成另一种颜色。

苏晚走过来，抓住我的手，把我的袖子往上推。

掌心那条黑线已经到了手腕内侧，末端分了一个叉，一短一长，长的往上走了半寸，颜色比昨天深。

“这是第二道？”她问。

“第二道。”

“什么时候开始的？”

“刚才。”我说，“她抓住我的时候。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！